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García Márquez, el patriarca, el extranjero 
y la historia 


Si nos acercamos a la literatura latinoamericana fría y objetivamente, despojándo- 
nos de construcciones ideológicas, de anteojeras, mistificaciones y mitos, y más aún, 
si de una vez por todas comenzamos sabiamente a ignorar el bombo publicitario 
comercial de las editoriales y de los círculos o grupos interesados en mantenernos con 

una interpretación falsa de la realidad y del mundo, descubrimos que en la mayoría 
- de los casos aquello que nos dicen y enseñan los textos, las academias, las universida- 
des, los medios de comunicación y los «entendidos», bien poco tiene que ver con la 
realidad objetiva de estas obras mismas en lo que a su intención y contenido 
ideológico se refiere. Por cierto que éste es un fenómeno común a toda literatura, no 
sólo la latinoamericana. Sin embargo, un estudio descarnado de esta última nos revela 
que, sin duda, en ningún otro escritor las falsas «lecturas», percepciones, definiciones, 
descripciones y análisis de su obra se han enseñoreado tan fuertemente como en el 
caso de García Márquez. Tanto es así, por ejemplo, que donde nos enfrentamos con 
un novelista que se mueve en un género tan tradicional como univesal ——la sátira 
total— se nos pinta al autor de un supuesto «género» literario que, como tal, nadie ha 
podido coherentemente definir: lo real maravilloso 1. Si no, otros, y el mismo escritor 
incluido, promueven la idea de que nos hallamos ante una obra del así llamado 
«realismo mágico» 2. De acuerdo a estas concepciones, que García Márquez fomenta 
en sus inmumerables entrevistas, Latinoamérica sería un continente excepcional, 
«maravilloso», «extraordinario», «mágico», donde los hechos cotidianos y reales toman 
la forma de lo fantástico, y de lo «¿rreal maravilloso» ?. En su manifestación literaria, 
este supuesto mundo «mágico» incluiría en tal categoría hechos tan poco latinoame- 
ricanos como que sean los gitanos quienes traigan el progreso, la ciencia y la 


! El concepto de /o real maravilloso fue elaborado originalmente por Alejo Carpentier («De lo real 
maravilloso americano», en Tientos y Diferencias, UNAM, México, 1964, págs. 115-135). La naturaleza 
ideológica del mismo, tanto como del concepto de «realismo mágico» —y, especialmente, en lo que se 
refiere a las incoherencias que ambos han adquirido en manos de los críticos— han sido parcialmente 
desnudadas por Horst Rogmann en «Realismo mágico y “Négritude” como construcciones ideológicas», 
en lIdeologies and Literature, núm. 10, University of Minnessota (sept.-oct. 1979), págs. 45-55. Sobre las 
ambigúedades e incongruencias de ambos términos; véase también Lucila Inés Mena, «Hacia una 
formulación teórica del realismo mágico», Bulletin Hispanique, tome 78, nos. 3-4 (juiller-décembre 1975), 
.PÁgS. 395-407. 

2 Véase HORST ROGMANN, 0p. cif, 

3 Léanse, por ejemplo, las declaraciones del escritor a Claude Couffon en «García Márquez habla de 
CAS», en Sobre GGM, ed. Pedro Simón Martínez, Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1971, pág. 42; y en 
GGM y MaRIO VARGAS LLOSA, La novela en América Latina: Diálogo, Carlos Milla Bartre, Lima, 1968, 


págs. 19-20 y 53. 


civilización a sus «idílicas» aldeas, tal sucede en Cien Años de Soledad *. O hechos tan 
poco «irreales», «mágicos» y «maravillosos» —y más aún, tan wniversales—, como la 
masacre obrera sufrida por los trabajadores del banano que se nos narra en la misma 
novela, y que, ¿será necesario decitlo?, pertenecen y siempre han pertenecido a una 
realidad mundial cotidiana, en absoluto puramente latinoamericana. 

Por otra parte, en lo que se refiere a los contenidos que estos hechos tienen en la 
ficción del autor, no deja de producir estupor el que, quizá como en ningún otro caso, 
se aplauda, consagre, premie y hasta utilice como bandera de lucha, una obra a la que 
se le atribuyen los valores histórico-revolucionarios que ésta misma se ha propuesto 
precisamente negar, satirizar y atacar... 

Es tal el cúmulo de contradicciones, mitos y falsas elaboraciones sobre la obra del 
autor, que intentar siquiera poner en duda estos juicios para así apuntar a cómo, 
dónde, y por qué ésta busca denostar y rebajar lo que la mayoría ve realzado en ella, 
se transforma en una tarea interminable, enorme. Por lo mismo, intentaré aquí sólo 
algunas reflexiones acerca del que constituye uno de los contenidos esenciales de Cien 
Años de Soledad y de toda la obra del escritor colombiano, contenido al cual su 
abundante crítica literaria nunca se ha referido, pese a todas las evidencias: me refiero 
al anti-racionalismo. 


¿Cuál «racionalismo»? 


Cuando se estudia y analiza Cien ._Años de Soledad, mo puede evitarse la conclusión 
de que, de comienzo a fin, toda esta novela, cada uno de sus episodios y hasta la más 
secundaria anécdota, se basan en la carcajada satírica que el autor busca producir en 
nosotros a costa de la razón y la conciencia humana (lo que García Márquez llama 
simplemente «racionalismo»), o a costa de aquellos que a su juicio son «culpables» de 
haberlos desarrollado a lo largo de la historia del hombre. Más aún, el mismo escritor 
ha definido su novela como algo escrito «contra los estalinistas y los racionalistas de 
todos los tiempos» 5. Por si fuera poco, no hay entrevista suya en que no ataque O 
niegue, directa o indirectamente, el «racionalismo» *. Y cuando se le pregunta por qué 
a su juicio los franceses no se han entusiasmado tanto con su obra como los lectores 
de otros países (incluyendo los norteamericanos), vuelve a expresar su disgusto por 
los primeros —a los que también siempre ataca y reconoce «detestarn— diciendo que 
esto se debe a que los franceses, por historia y tradición, «son racionalistas», y que 
entre Descartes y Rabelais prefirieron quedarse con Descartes”. Al mismo tiempo, 


4 Cien Años de Soledad, Editorial Sudamericana, Buenos Aires (344 edición), 1973. 

5 En PLINIO ÁPULEYO MENDOZA, «El encuentro de dos camaradas», en GM babla de GM, Ed. Alfonso 
Rentería Mantilla, Rentería, Bogotá, 1979, pág. 87. 

6 En casi todas las entrevistas recopiladas en GM habla de GM, op. cit., especialmente págs. 34, 74, 86 
y 215; y en Sobre GM, op. cif., así como en múltiples otras entrevistas. 

7 ERNESTO GONZÁLEZ BERMEJO: «GGM: Ahora doscientos años de soledad», en GM había de GM, 
op. cit., pág. 50. Véanse también págs. 40, 74 y 83 del mismo libro, más Omar Prego, «Conversaciones con 
GGM»b, en Cuadernos de Marcha (2.2 época), año 3, núm. 15 (septiembre-octubre, 1981), pág. 71; y GERMÁN 

"Darío CARRILLO, La narrativa de GM, Arte y Bibliofilia, Madrid, 1975, pág. 14. 
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basta repasar su obra literaria misma para encontrar la mofa que se hace sobre «las 
martingalas racionalistas» y científicas de José Arcadio Buendía, el patriarca de 
Macondo en Cien Años; o alusiones contra «los torturadores franceses» al servicio del 
dictador de El Otoño del Patriarca, donde se les llama «racionalistas y, por tanto, 
metódicos en la crueldad y ajenos a la compasión» («metódicos» alude al Discurso del 
Método, obra cumbre del racionalista Descartes), etcétera. Se podrían llenar cientos de 
páginas ilustrando cómo este mismo aspecto esencial está al centro de toda la visión 
de mundo del autor, de cómo este mismo aspecto explica toda su obra, y de cómo 
todo en ella se deriva de su concepción consciente y calculadamente irracionalista, 
Nada extraordinariamente, como veremos más tarde, hasta su discurso de aceptación 
del premio Nobel no constituye más que una nueva defensa del supuesto irracionalis- 
mo de Latinoamérica en oposición a la «racionalista» Europa. 

Es preciso establecer entonces, de partida, una definición básica de lo que García 
Márquez entiende por «racionalismo». Pues no se trata de que con este término el 
autor se refiera discriminada y exclusivamente al racionalismo burgués que la sociedad 
de clases europea hereda de la Ilustración y la Revolución francesa. Tampoco se trata 
de que con el mismo rechace simplemente el racionalismo occidental y su historia 
desde los orígenes de esta cultura porque la misma incluye los avances científicos y 
tecnológicos que Europa implanta en las zonas del mundo que conquista y coloniza 
a sangre y fuego, y a las que hoy todavía domina y subyuga junto a Estados Unidos 
con el eufemismo ideológico de «Cultura Cristiana y Occidental» a la que pertenece 
latinoamérica. No, aquí quiero señalar que con este término García Márquez rechaza 
toda forma de razón y conciencia, incluso /a razón dialéctica e histórica, es decir, aquella 
que se rebela contra las falsas premisas del racionalismo burgués y que el marxismo 
entrega como instrumento para acabar con la sociedad que lo origina e interpretar el 
mundo en forma distinta: en una forma cuya real racionalidad consista en el término 
de las clases y por ende de toda opresión, en el término de la falsa «razón» burguesa. 
En buenas cuentas, lo que García Márquez rechaza como «racionalismo» es simple- 
mente la conciencia humana, tanto social como individual, la conciencia histórica que 
paulatinamente emerge y crece con la civilización, el progreso, el desarrollo y las 
luchas del hombre. Esta y no otra sería la causa esencial de la infelicidad del ser 
humano, latinoamericano como universal y su «felicidad» para García Márquez se 
perdió por no habernos quedado para siempre en el pasado, en un pasado pretendi- 
damente idílico que él añora, y que consistía en vivir fuera y antes del progreso y de 
la historia, en el primitivismo de los primeros tiempos de Macondo, en el mundo de 
la «pura» naturaleza, de los instintos puros, en una palabra, de la inconsciencia. De 
allí que sus fuegos no se dirigen sólo contra los «racionalistas», sino también contra 
«los estalinistas de todos los tiempos». Pues lo que él denomina como «estalinismo» 
no apunta rigurosamente a la ideología derivada de Stalin y sus herederos (la 
burocracia soviética y los partidos pseudomarxistas o así llamados «comunistas» que 
la siguen en el mundo entero). Por el contrario, se refiere a cualquier visión historicista 
y racional, y por ende también principalmente a la razón histórica del marxismo 
mismo, se halle éste deformado o no. o 

Para ver cómo esta ideología vuelve a la utopía regresiva de Rousseau («el hembre 


natural, el “salvaje noble”, es intrínsecamente bueno; es la sociedad que lo corrom- 
pe») 8, y para ver cómo y, sobre todo, por qué y para qué aparece su obra, basada en 
estas concepciones, demos una muy breve definición de las ideologías del autor y su 
origen histórico, viendo fundamentalmente cómo se expresan éstas en Cien Años de 
Soledad. 

Hemos dicho: «las ideologías del autor», en plural, porque esta precisión es 
fundamental. Como ya varios estudiosos marxistas O filomarxistas de la literatura lo 
han establecido —y tanto teórica como empíricamente— una obra literaria nunca 
consta de una sola ideología en estado puro, sino de la mutua influencia, confluencia, 
préstamos, fusión o yuxtaposición de varias”. Así, en toda obra encontramos una 
«ideología general», que es parte de la determinación histórica de un escritor como 
miembro de un grupo social específico del cual ésteja emerge, y cuya visión y 
percepción ideológica del mundo éste/a hereda, transforma o desarrolla frente a las 
experiencias de una realidad sociohistórica también específica. Por otro lado, una obra 
también está compuesta de otra, una «¿deología autorial», que en conjunción con la 
visión social de clase del escritor, deriva de su propia experiencia personal como 
individuo dentro de esta clase, de su propia experiencia vital y sus determinaciones 
«personales», psíquicas, biográficas, etcétera. Por tanto, esta ideología «autorial» 
siempre tiene relación con la problemática de su propía existencia y, por lo mismo, 
siempre tiene que ver con la forma como el escritor enfrenta, vive y resuelve sus. 
propios conflictos en el mundo del sexo, la familia, la religión, la moral, las ideologías 
de otras clases e incluso de otras épocas, a menudo lejanas, en sus formas de explicar 
estos problemas, etcétera. Por último, toda obra también nos entrega, o se explica a 
sí misma por una «ideología estética», la cual expresa en forma concretizada (como novela 
oO poema, etcétera, es decir, como praxis literaria o artística), la visión o los ideales 
estéticos que se derivan —directa o indirectamente— de las dos ideologías anterior- 
mente señaladas, que así también determinan las formas de toda obra literaria *, 

Para situar Cien Años, reseñaremos entonces las ideologías general y autorial que la 
conforman y le dan origen. Paguemos tributo a la concisión exigida de este artículo 
olvidando la «ideología estética» surrealista de la novela, correctamente reconocida 
como tal por varios críticos o comentaristas 1!, ¿Cuáles son entonces, aparte de ésta, 
las ideologías que se funden en García Márquez y que éste funde a su vez para llegar 
a conformar un mundo ficticio —altamente simbólico, alegórico y por sobre todo 
satírico— que se llama Cien Años de Soledad? 


$ Carmen Árnau ya se ha referido a la utopía de Rousseau presente en el mito de García Márquez: El 
mundo mítico de GGM, Editorial Península, Barcelona, 1971. 

2 Véanse, por ejemplo: PIERRE MACHEREY, Pour une théorie de la production littéraire, Maspero, París, 
1966; TERRY EAGLETON, «Categories for a Materialist Criticism», cap. 2 de su Criticism and Ideology. A 
Study in Marxist Literary Theory, New Left Books, London, 1976, págs. 44-63; y JEAN PAUL SARTRE, 
Question de Méthode, publicado con Critique de la raison dialectique, Gallimard, París, 1960. 

10 Terry Eagleton, ¿oc. cif. 

11 Véase, por ejemplo: KATALIN KULIN, «El surrealismo en la obra de GM», Acta Literaria Academiae 
Scientiarum Hungaricae núm. 17 (1974), págs. 203-214; GONZALO CELORIO, El surrealismo y lo real maravilloso 
americano, Secretaría de Educación Pública, México, 1976, passim; y MARIO BENEDETTI, «La vigilia dentro 
del sueño», en Sobre GM, op. cit., págs. 104-105. 
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El «Derecho Materno» de Macondo 


En mi tesis doctoral he demostrado !? que tres son, fundamentalmente, los «males» 
o valores que García Márquez ataca y ridiculiza a lo largo de su obra: a) nuestra 
sociedad patriarcal, b) los extranjeros y c) la historia. En cuanto a su antipatriarcalis- 
mo, éste es parte del así llamado «Derecho Materno», que constituye la ideología 
«autorial» que el escritor recoge de las tragedias de Sófocles 13, a quien invariablemente 
reconoce y menciona como su autor favorito, «el más grande de todos los tiempos», 
en tanto que invariablemente también califica a Edipo Rey como «el libro más 
importante en mi vida» 1%, Pero, valga la distinción, a diferencia de las múltiples 
influencias de otros autores fácilmente reconocibles en sus obras (Borges, Carpentier, 
Faulkner, Rabelais, etcétera 15), la de Sófocles no es una «influencia» meramente 
«literaria» en García Márquez; es decir, no es puramente técnica, estética o formal. Por 
el contrario, el griego constituye su principal influencia ideológica, una que co-determi- 
na los contenidos, el mundo ficticio entero de todas sus obras desde La Hojarasca, su 
primera novela, y no sólo sus formas. En otras palabras, y como él mismo lo ha 
expresado, Sófocles es su única «Influencia» real e importante, aquella que ha 
conformado su «manera de ver el mundo y la vida» 1%. 

¿En qué consiste esta concepción del «Derecho Materno» que el autor moderniza 
para explicar el mundo y la realidad específica que le preocupan? En forma muy 
somera, considera que todos los males e infelicidades del hombre derivan del padre y 
de ciertos supuestos valores patriarcales: éstos serían en primer lugar la razón; los 
valores sociales y culturales que la primera engendra; los principios «históricos» del 
orden y la autoridad; la represión en cualquiera de sus formas (individual y social); 


12 SALOMÓN MECKLED: Symbolism and Ideology in GGM's «Cien Años de Soledad». Towards the Decipbering 
of Melquiades Parchments. Ph. D. Thesis, University of Essex, England, 1982, Esta tesis consiste de una 
interpretación psicoanalítica, así como de una explicación sociológica de la obra, y el presente artículo no 
hace más que resumir sus conclusiones. 

13 La ideología del «Derecho Materno», que determina las tragedias y/o los mitos clásicos griegos y 
que, por tanto, se encuentra al centro de la trilogía edípica de Sófocles (Edipo Rey, Antígona y Edipo en 
Colena), fue primero definida por JOHANN JAKOB BACHOFEN en Das Mutterrecht («El Derecho Materno»), 
Stuttgart, 1861. Sin embargo, sus concepciones han sido ampliamente difundidas y defendidas por ErICH 
FROMM en diversas obras: The Forgotten Language. An Introduction to the Understanding of Dreams, Fairy Tales 
and Myths, cap. 7, «Symbolic Language», Gollancz, Londres, 1952; «The Significance of the Theory of 
Mother Right for today», and «The Theory of Mother Right and its Relevance for Social Psychology», 
caps. 6 y 7 de The Crisis of Psychoanalysis, Essays on Freund, Marx and Social Psychology, Jonathan Cape, London, 
1971, págs. 100-134. PATRICK MULLAHY ofrece un buen resumen de estas concepciones en Oedipus: Myth 
and Complex, Grove Press, New York, 1948, págs. 270-278. Es preciso aclarar que García Márquez se 
identifica con esta ideología a nivel del reconocimiento intuitivo de /os símbolos de Sófocles, directamente, 
sin que por ello deba descartarse su conocimiento de las obras de Fromm al tiempo que escribe CAS. 

14 En un diálogo con RITA GUIBERT: «GG Mb, en Seven Voices. Seven Latin American Writers Talk to 
Rita Guibert, Alfred A, Knopf, New York, 1973, págs. 317 y 327. 

15 Sobre algunas de las numerosas influencias formales en el escritor, véase MARIO VARGas LLosa, 
GGM, Histeria de un Dezcidio, Barral, Barcelona, 1971, págs. 135-2093 MarIO LOPEZ-CAPESTANY: «Latencias 
versus Influencias», Cuadernos Americanos, año 25, núm. 6 (noviembre-diciembre, 1976), págs. 181-189; y 
Pedro Simón Martínez (Ed.), op. cif., passim. 

lé PLINIO ÁPULEYO MENDOZA, 0p. cit., pág. 84. 


las leyes, las jerarquías; las divisiones y luchas políticas que se basarían en todo lo 
anterior, y, máxima expresión de todo ello junto, el Estado. Para el «Derecho Materno» 
el padre es el representante de la razón y la conciencia que intenta inculcar en el hijo 
en la familia, así como en la sociedad conformada por ésta como núcleo. Por tanto, 
sería también el representante de la sociedad represiva fuera de ésta y, con ello, de los 
valores político-sociales, civilizadores y culturales, que niegan los instintos «libres» y 
puros para afirmar la razón. El padre representaría estos «valores» en ambas instancias 
(la unidad familiar y la sociedad entera), porque la última no hace más que reproducir, 
en mayor escala, los males autoritarios y prohibitivos que al padre le convienen para 
asentar su dominio. La historia del hombre, sus avances en conciencia y razón, y más 
todavía, la expresión práctica que dichos avances adquieren en las luchas sociales y 
políticas, en el avance científico, en la transformación del mundo y en el progreso, 
todo esto que García Márquez rechaza, derivaría simplemente del patriarcalismo 
occidental. 

Á este orden «patriarcal», el Derecho Materno le opone la sociedad matriarcal 
supuestamente basada en los valores naturales, no restrictivos, en la aceptación pasiva 
de la naturaleza y la irracionalidad, en el rechazo a todo lo construido por el hombre 
organizado colectivamente y que interfiere con la «naturaleza» humana. A los valores 
del progreso, a la historia, a la vida racional-civilizada, y a las metas políticosociales 
que el padre fomentaría en la sociedad de acuerdo a esta ideología, el Derecho 
Materno les opone la lealtad a los lazos consanguíneos, a la vida instintiva, natural, al 
amor incondicional que se encuentra en éstos, sin hacer distingos ideológicos. 

Si la civilización y su desarrollo están basados en la represión de los instintos en 
la forma ya descrita por Freud 1”, entonces la represión se simboliza aquí (en Sófocles 
como en García Márquez) por la prohibición del incesto: así, todos los miembros de 
la numerosa saga de los Buendía en Cien Años experimentan la infelicidad de no poder 
dar salida a sus tendencias incestuosas con madre, hermanas, hijas, tías, sobrinos, 
etcétera, y esto es la causa de su tragedia, que dura generaciones. Por tanto, el incesto 
constantemente buscado en Cien Años es el símbolo de todo lo positivo para García 
Márquez, de la libertad instintiva-individual que la sociedad patriarcal, racional y 
civilizada le habría negado y le sigue negando al hombre. La prohibición de la 
regresión incestuosa aparece como un falso valor creado por el padre en la familia 
(donde su figura se transforma en el obstáculo al amor carnal —vale decir natural — 
entre madre e hijo) con sus exigencias por racionalidad y de respeto a las leyes de la 
civilización. Con esta restricción el padre afirma su propio poder y autoridad, y en la 
vida cultural, social, política, dentro del progreso y la historia, el patriarcalismo ha 
construido un mundo que reproduce estos «falsos» valores. Interponiéndose entre la 
madre y el hijo para prevenir la libre salida a los instintos de ambos, máxima expresión 
de «libertad» para el autor (quien al igual que Freud se da cuenta de que el incesto 
contraviene las leyes y/o intereses colectivos de la sociedad y es, por tanto, 
fundamentalmente «antisocial» 18), el padre representa entonces a la sociedad que 


17 En Civilization and its Discontents, Hogarth, London, 1973. 
18 Ibídem. 
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García Márquez rechaza por estar basada en categorías tan represivas como lo son las 
patriarcales dentro de la familia. Por ello, todos los males de Macondo derivan de 
prohibiciones o enseñanzas «patriarcales», y todas estas prohibiciones provienen, a su 
vez, de la razón, que conduce a la sociedad organizada, jerarquizada y civilizada, a su 
orden y a sus divisiones políticas, en tanto que estas últimas son presentadas nada más 
que como una lucha constante de los hombres en prosecución de autoridad patriarcal, 
sean de la ideología que sean. Así, el escritor ataca y se mofa de seres que como los 
Buendía varones adoptan constantemente valores culturales, o luchas y credos 
políticos, ideológicos y sociales. Todas estas luchas aparecen aquí como el resultado 
de su propia opresión individual, trátese de luchas bajo la bandera liberal como en el 
coronel Aureliano y otros, o proletarias como la de José Arcadio Segundo, que dirige 
la huelga de los obreros bananeros. Cada vez que actúan socialmente, éstos estarían 
adoptando valores «patriarcales», es decir, históricos, «malignos» para el autor. Lo 
anterior puede resumirse de varias maneras: 

— José Arcadio Buendía, el patriarca de Macondo, es quien transforma a esta 
aldea feliz y primitiva con su búsqueda «afiebrada» de la ciencia y el progreso, 
los que a su vez llevarán a la corrupción gradual y a la destrucción final del 
pueblo y la familia. 


— Todo ello comienza en el instante en que los «gitanos» traen el hielo a 
Macondo y por el cual José Arcadio Buendía se vuelve loco de entusiasmo. 
Este «hielo» no es otra cosa que el símbolo satírico de la razón 1 que emerge en 
el mundo otrora primitivo y feliz, natural del pueblo; es el «hielo» de la 
represión de los instintos: es decir, del incesto que de allí para adelante deberá 
reprimir cada miembro de la estirpe del patriarca. Filogénicamente, esta escena 
que abre la obra nos muestra el inicio de la civilización racional occidental, y 
ontogénicamente, la enseñanza simultánea que el padre y patriarca imparte al 
niño para integrarlo en la razón, cuando José Arcadio Buendía lleva a 
Aureliano, su hijo, «a conocer el hielo», en un episodio que parodia el árbol del 
«conocimiento y la ciencia» del mito bíblico. 

— Los descendientes masculinos del patriarca, todos los José Arcadios y Áure- 
lianos, representan los valores «patriarcales» heredados del primer padre y 
patriarca, José Arcadio Buendía, cada vez que se dejan «seducir falsamente» 
por empresas sociales, sea con el fin de civilizar y traer progreso al pueblo (el 
tren, la empresa de navegación, la fábrica de «hielo», etc.), sea abrazando una 
causa y una lucha políticas, liberal, proletaria o de cualquier clase (para el mito, 
para el «Derecho Materno», y, por tanto, para García Márquez, todas son «la 
misma cosa»). : 

-— Todos estos Buendía pierden la felicidad posible, o alguna vez avizorada, luego 
de que sus tendencias por el incesto, o sus relaciones incestuosas transitorias, 
se ven frustradas, o abortan, o son prohibidas por alguna fuerza exterior social. 
A la inversa, es sólo después del fracaso incestuoso, que se ven obligados a 
«sublimar» la frustración recurriendo a un «falso», «ilusorio», «quimérico» 


19 Mi tesis doctoral antes citada prueba esto hasta la saciedad. 
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sustituto: las luchas sociales, los intentos por transformar el orden humano o 

su condición material natural. Ál mismo tiempo, todos se vuelven crueles, 
despiadados, desnaturalizados, asesinos, ladrones, ambiciosos, corruptos o sin 
afectos, luego de que abrazan una causa, sea ésta científica, histórica, de 
progreso o revolucionaria (político-social). Piénsese en la crueldad asesina del 
coronel Aureliano al adoptar la lucha revolucionaria liberal del siglo XIX 
cuando su matrimonio con «quien podría ser su hija» (la niña Remedios 
Moscote) ha abortado trágicamente por símbolos de culpa. O en la crueldad 

de Arcadio, un asesino desprovisto de todo afecto, luego de que fracasa su 
intento por poseer a su madre, Pilar Ternera, y sublima la represión militando 

en el bando liberal de su tío, en el que da salida a toda su maldad. O en José 
Arcadio Segundo, que se vuelve un extraño para con los suyos (sus relaciones 
consanguíneas), convirtiéndose así en un ser «lúgubre» de acuerdo al narrador, 

sin afectos ni siquiera por Ursula, y en la misma forma del coronel Aureliano, 
cuando adopta «el partido de los trabajadores» y abraza la lucha social 
clandestina y subversiva a favor de éstos (págs. 224-53). O en la «corrupción» 
homosexual de José Arcadio, el pretendido Papa, en la cual desemboca por no 

haber podido dar expresión total (es decir, consumado el incesto) a sus juegos 
infantiles eróticos con su bisabuela Amaranta, etc. En el caso de los que 
abrazan la transformación social, el mito despolitizante y antipolítico de García 
Márquez explica sus inquietudes, luchas y afanes mediante la categoría 
mitológica del «poder»: es decir, toda lucha política o revolucionaria no sería 

en última instancia más que una lucha por el control del Estado, y por ende 
motivada por el ansia masculina de autoridad y jerarquía optesiva, de «gloria» 

y de «poder» en un sentido abstracto y sin connotación de clases, tal se los 
nombra y simboliza constantemente a lo largo de la historia del coronel 
Aureliano, así como con el dictador de E/ Otoño del Patriarca. (Nótese por lo 

demás la palabra Patriarca en el título de esta novela sobre el poder político.) 

A todo lo anterior, García Márquez opone los «principios matriarcales» que la 
sociedad occidental con sus valores histórico-sociales niega. Estos «valores» matriar- 
cales, o de lo natural reprimido, son representados no sólo por el constante incesto, 
sino que al mismo tiempo por Ursula, la matriarca de Macondo, personaje que 
proyecta por antítesis los valores del autor, como opuestos a los de José Arcadio 
Buendía y su estirpe masculina. Así, Ursula siempre se opone a que su marido, sus 
hijos, nietos y bisnietos adopten valores culturales dedicándose a la ciencia, el 
progreso técnico, las luchas ideológicas, sociales y políticas, y todo ello en nombre de 
la paz y la felicidad «natural» de la familia, de lealtad a los efectos consanguíneos 
negados por, y en oposición a, los efectos sublimados, vale decir sociales y colectivos. 
Más aún, mediante este personaje -——así como también mediante Melquíades el 
narradorfautor de los pergaminos/novela—- García Márquez afirma el mito contra la 
historia: nos dice que toda transformación de índole revolucionario-social no cambia 
absolutamente nada. Como todos los mitos del mundo, desde los primeros tiempos 
hasta hoy, estos personajes —los positivos de García Márquez y proyección de sus 
valores— creen que cada nuevo suceso, lucha o transformación histórica sólo repite 
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uno anterior, configurando así un tiempo que, al decir de Ursula, Pilar Ternera y 
Melquíades, es «una rueda» que sin término «da vueltas en redondo»: es la tradicional 
«Rueda del Tiempo» mítico en la que todo gira en el mismo lugar sin que nada cambie 
cualitativamente, históricamente, dialécticamente, porque lo que habría por el contrario 
son solamente cuantitativos (el número de vueltas), que no transforman por lo mismo 
la «esencia» del hombre, su «naturaleza» inmutable, intransformable. Como dos 
críticos marxistas excepcionalmente se han atrevido a demostrarlo, es la noción del 
tiempo circular, cíclico, antidesarrollista, antibistórico 0, noción que no difiere en nada 
de los mitos más primitivos elaborados en la prehistoria del hombre... 

Contra la historia y la noción de que la conciencia y la razón han liberado al 
hombre, García Márquez afirma este mundo de la inconsciencia feliz del mito, del 
ciclo y de la naturaleza; defiende el mundo de la magia (Melquíades y otros) y del 
animismo (los hechos sobrenaturales o «maravillosos», que niegan o invierten, satírica- 
mente, jocosamente, la realidad racional); afirma el mundo de la superstición (de las 
predicciones, la quiromancia y la cartomancia que —como en Pilar Ternera y 
Melquíades— «saben más» sobre la realidad que la ciencia y la conciencia). Y todo 
esto se le opone a la historia y la razón, valores exclusivamente «patriarcales» y 
«autoritarios», con los que siempre se busca la carcajada que los ridiculiza, niega o 
desrealiza, mientras que el mundo de lo irracional y lo antirracional es afirmado, 
reivindicado, y hecho siempre real por el autor, sin ridículos a sus expensas, con 
seriedad absoluta.... 


El origen aristocrático del mito en García Márquez 


Si la ideología autorial de García Márquez constituye una revalidación y aplicación 
tardía del «Derecho Materno» a Latinoamérica y el mundo occidental, su ideología 
general es la noción aristocrático-liberal del mundo y de la sociedad que el autor hereda 
de sus antepasados, los Márquez Iguarán de su Aracataca natal, pueblo colombiano 
trasmutado aquí en un mítico Macondo. Como bien lo ha establecido Vargas Llosa ?1, 
toda la obra del escritor trata de reconstituir y «recuperar» el mundo «mágico» y 
supersticioso de sus abuelos, quienes constituían «la cúspide» de una aristocracia local, 
fundadora de Aracataca/Macondo. Como tal, eran la principal familia dentro del 
grupo social dominante en su sociedad. Y el orden social privilegiado que allí habían 
establecido para sí mismos —un orden moral, económico y político— fue totalmente 
aniquilado con la llegada y el dominio de un nuevo orden, el capitalismo monopólico 
imperialista representado por la United Fruit Co. («la compañía bananera» de Cien 
Años). El nuevo orden implantado por su llegada destruyó todas las relaciones 
socio-económicas, políticas y morales imperantes en el área de la Costa Atlántica de 


20 Esto ha sido fehacientemente demostrado por dos críticos: MARISOL Lozano, «El tiempo cíclico 
como la negación de la Historia en CAS», Razón y Fábula, núm. 36 (abril-junio 1974), págs. 35-58; y por 
CArLOS BLANCO AGUINAGA, «Sobre la lluvia y la Historia en las ficciones de GM», en Narradores 
Hispanoamericanos de Hoy, Ed. Juan Bautista Avalle-Arce, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 
1973, PÁBS. 55-71. 

22 GGM, Historia de un Descidio, op. cit., passim. 


Colombia, y con ello acarreó la caída de los antepasados de García Márquez y su clase 
como grupo social predominante que anteriormente vivía de, y asentaba su poderío 
en, la explotación feudal de la tierra, utilizando patriarcalmente a los indios guajiros 
como su fuerza de trabajo 2, 

Es a la luz de estos acontecimientos históricos, ocurridos entre 1904 y 1928, año 
que significa la desaparición definitiva de esta aristocracia local como clase social, que 
todo Cien Años de Soledad puede ser comprendido, tanto en su genésis, como en los 
sucesos históricos que mitifica, satiriza, alegoriza o, simplemente, traspone en forma 
directa de la realidad. De hecho, la novela contiene dos niveles históricos: un nivel literal, 
que es el de la historia colombiana. Este nivel recorre el destino de un pueblo y su 
más aristocrática familia que por identificación ideológica «es» el pueblo (los Buendía), 
desde su fundación alrededor de 1828 en el siglo pasado, hasta la masacre de los 
trabajadores del banano (ocurrida en el pueblo de Ciénaga en la realidad) en el año 
1928 3, Es decir, a este nivel, la novela cubre exactamente los «Cien Años» señalados 
por su título. Sin embargo, paralelo a este nivel, hay otro, un nivel satírico-alegórico, el 
más importante de la obra, y éste consiste en que la historia y el destino de este pueblo 
y los Buendía siguen, o recorren (es decir, alegorizan, aunque en forma burlesca, como 
alegoría satírica) las etapas y la historia de toda la civilización humana, y más 
específicamente la civilización occidental desde su misma fundación y sus orígenes. 
Yendo desde su prehistoria (o Génesis) a su total destrucción final (o Apocalipsis), 
Macondo así aparece como un mito cosmogónico de la Caída, el cual se cuenta como 
una parodia de la Biblia y de muchas otras narraciones clásicas O tradicionales (Las 
Mail y Unas Noches, El Quijote, otros múltiples mitos antiguos, la Crónica de Indias, etc.). 

Un mito cosmogónico interpreta toda la historia y el desarrollo de una civilización 
desde sus orígenes hasta el momento de elaboración del mito. Al mismo tiempo, un 
mito de la Caída siempre relata, simbólicamente, la «desafortunada» caída del hombre 
en la Razón, el Tiempo y la Historia 24, En el mito de su clase social, García Márquez 
intenta interpretar los males de la historia y la civilización occidental de la cual es 
heredera Latinoamérica desde el punto de vista de una clase previamente predominante 
hasta 1928, en que su dominio es suplantado por el nuevo orden imperialista en su 
territorio. Esta interpretación va desde los orígenes mismos de la cultura occidental, y se basa 
en el rechazo del progreso y de la historia, en la negación «trágica» de la ¿nevitabilidad 
de las transformaciones sin término que la Historia trae, una vez que su «Rueda» se 
echa a andar en los primeros comienzos, y que a partir del nacimiento de la cultura 
occidental llevarán a nuevas y nuevas transformaciones (o nuevos «ciclos»), a mayores 
avances y progresos, hasta que un día el grado de desarrollo técnico-científico 


2 Ibídem. Véase, sin embargo, especialmente el capítulo: «Macondo: la visión aristocrática» (2.2 parte, 
cap. 2), págs. 233-291. 

2 Esta cronología de la novela respecto a la historia colombiana (1828-1928) ha sido establecida 
correctamente sólo por RUBÉN COTELO: «GM y el tema de la prohibición del incesto», en Sobre GM, op. cit., 
pág. 148. 

24 Mircea, Eliade, Mytbs, Dreams and Mysteries, Harvill Press, London, 1960 y su Aspects du Mythe, 
Gallimard, París, 1963. Joseph Campbell The Hero with a Thomsand Faces, Princenton University Press, 
Princenton, N. j., 1971, págs. 261-66. Theodor Reik, My2b and Guilt, Hutchinson, London, 1958. 
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implique la aparición inevitable del imperialismo monopólico con todos sus recursos 
financieros y materiales, el cual será responsable —y esto, determinado como en todo 
mito, desde los orígenes del hombre— de que el grupo social del escritor con sk orden 
y su predominio sean lanzados al canasto de deshechos de la historia. 

Desde la prehistoria del hombre, hasta 1928... Este recorrido total por la 
civilización occidental incluye también, a ratos alegóricamente, a ratos por trasposi- 
ción directa, toda la historia de Latinoamérica desde la llegada de los españoles (el 
corregidor Apolinar Moscote) hasta 1928, sólo que esta alegoría se desplaza desde dentro 
de su alegoría principal, la anti-occidental. El hecho de que la «caída» final de la 
aristocracia de la cual emerge y en la cual se forma García Márquez cuando niño se 
consuma en 1928, explica que luego de la matanza de las bananeras ocurrida en este 
año la historia colombiana desaparece de la novela, la cual no llega a relatar ningún 
acontecimiento posterior a este año, ningún hecho contemporáneo a la vida del escritor mismo, 
quien nació justamente en 1928. Luego de esta masacre, el resto de la historia 
colombiana hasta nuestros días (o hasta 1967, año en que aparece la obra) es «ahogada» 
por el Diluvio de cinco años que sobreviene sobre Macondo. Ello es así porque una 
vez explicado el advenimiento del orden que condena a los Márquez Iguarán a su 
desaparición, el mito no tiene ya necesidad de proseguir, su cosmogónico fin se ha 
logrado. Certeramente, Blanco Aguinaga ya ha demostrado que la lluvia y el Diluvio 
son el principal símbolo «anti-histórico» de García Márquez; que este símbolo 
representa «lo natural inconsciente» que el escritor defiende; y cómo con este símbolo 
el escritor siempre borra o nos escamotea una realidad que, como la matanza de las 
bananeras, debiera comprometernos hasta el presente, y la transforma en cambio en 
ciclo y olvido. Cuando el hecho histórico es irrepetible y único, y como tal implica 
conciencia y memoria, en contraposición, concluye Blanco Aguinaga, García Márquez 
hace que con ayuda del símbolo la masacre obrera se borre de la memoria de todos. 
En la lucha entre el mito y la realidad, la conciencia histórica y la inconciencia, dice, 
el novelista quiere que vivamos «en la ignorancia y los mitos» 2, 

Con todo, no es ni siquiera esto lo más relevante y «original» en la visión de 
mundo del autor. Pues sucede por otra parte que, como alegoría satírica, Cien Años 
es una sátira totalmente cifrada, cuyo alcance y contenidos nada progresista la crítica y 
su público entusiasta ni siquiera alcanzan a imaginar. (De otro modo, queremos 
pensar, la crítica supuestamente marxista no lo habría consagrado con su aplauso 
unánime...) Y es que el manuscrito/novela escrito por García Márquez está tan cifrado 
como los pergaminos de Melquíades dicen estarlo dentro de la novela misma. 
Recordemos que, al descifrarlos, Aureliano Babilonia descubre que contienen «toda la 
historia de la familia» (y, por tanto, del pueblo y de «la humanidad» que ambos 
alegorizan), «como un espejo hablado». Es decir, la novela de García Márquez y los 
«manuscritos» de Melquíades son una misma cosa. Pues bien, esta sátira fotal y 
completamente disfrazada, se burla de todo el mundo y todo el resto de la sociedad 
alrededor de los aristocráticos Buendía al tiempo de su «caída», y los hace responsables 
de todos los males de la sociedad, de Colombia y Latinoamérica, tomándose a sí misma 


25 Op. cit., passim. 


ES 


y a sus propios intereses y juicios de clase como centro del mundo. (Estará de más 
recordar que éste es un fenómeno común a toda ideología según Marx, de allí el 
sentido negativo que él le diera al término 2.) 

Por la misma razón, esta versión ideológica del nacimiento y desarrollo de nuestra 
cultura es completamente xenofóbica: como lo notan varios autores, en Macondo todo 
lo malo es extranjero, y todo lo extranjero es malo. (Junto con el padre y la Historia, 
los extranjeros constituyen el tercero de los tres grandes males ya anotados de la 
«visión» del mundo del autor.) Y aún más significativamente, el mal de los extranjeros 
reside en que serían agentes de transformación y de historia: de allí que todo progreso, 
toda civilización, todo cambio o lucha histórica aparece en la novela como un «mal» 
que llega a, o «cae sobre» Macondo, «desde fuera» 2. Esto se explica por el carácter 
aristocrático del mito del autor y su familia, el de una clase cuyo orden social no sólo 
fue destruido por otro orden extranjero que llegó «desde fuera», sino que también 
porque el orden imperialista de la United Fruit Co. y sus inmensos recursos 
económicos atrajeron a Aracataca y a la Costa Atlántica una inmigración enorme de toda 
clase de extranjeros de las más variadas nacionalidades, así como también innumera- 
bles «forasteros» provenientes del resto de Colombia 2: todos ellos juntos son 
atacados y culpados por García Márquez como causantes de la «corrupción» moral y 
la decadencia material que acarrea el progreso de Aracataca/Macondo. Este conglo- 
merado, al que sus antepasados despreciaban llamándolos desdeñosamente «la hojaras- 
ca» 2 (sinónimo de «la gentuza» o «lo que botó la ola» y que dará el título a su primera 
novela), es denigrado mediante el ridículo y el ataque cifrado, por el mero hecho de 
que no respetan ni se someten al mundo moral, económico, social, etc., de esta 
aristocracia local preexistente. Así, toda clase de naciones y razas extranjeras (mo sólo 
europeo-colonialista y la norteamericano-imperialista) aparecen en Cien Años bajo las 
formas más variadas de sátira. Esto va desde los así llamados «gitanos» que traen el 
«hielo», la ciencia y el progreso luego de la prehistoria de Macondo; a los árabes que 
traen el comercio, y a quienes en todas partes no sólo se ridiculiza, sino que al nivel 
más básico se les aplica el término peyorativo de Turcos con que se denomina a esta 
raza en Latinoamérica; a «las prostitutas francesas» que traen la corrupción y la 
decadencia moral al pueblo (y que, por supuesto, representan la «corrupción» del 
racionalismo «francés»); al belga Gastón que trae la fornicación desenfrenada y 
«cultivada» a la casa misma de los Buendía; a los españoles, que traen las divisiones 
políticas (los Moscote) o la represión sexual-religiosa y existencial (Fernanda del 
Carpio); a Roma y Bruselas, cuya influencia hará definitiva la corrupción de los 
Buendía (uno de éstos vuelve homosexual cuando va a hacerse Papa en la primera, y 
Amaranta Ursula vuelve fornicando por todas partes con el extranjero Gastón de la 
segunda), etc. (Como ya lo han determinado dos críticos, homosexualidad y emanci- 
pación sexual femenina son «corrupción» para el moralista García Márquez, que así 


26 The German Ideology, Lawrence € Wishart, London, 1970. 

22 Cf. SERGIO BENVENUTO: «Estética como Historia», en Sobre GM, op. cit., pág. 161, JOSEFINA 
LUDMER, CAS, una interpretación, Editorial Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1972, págs. 152, 196-97. 

28 VARGAS LLOSA: Deicidio, págs. 13-16, 126, el passim. 

22 Ibíd. 
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reproduce los mismos valores cristiano-occidentales que creía combatir... %, De hecho, 
el autor reproduce, en este aspecto también, la moral tradicional aristocrática que se 
le inculca en su familía.) 

Pero, como hemos dicho anteriormente, son extranjeros o forasteros de todas 
clases, no sólo imperialistas o colonialistas, los que el autor ataca O denigra en su 
sátira. Los así llamados «gitanos», y de los cuales fodos los males de Macondo se 
derivan en cadena, no constituyen una excepción. Sin embargo (y esto es algo que 
pese a su abundancia la crítica del novelista no llega siquiera a intuir), lo anterior no 
sucede porque los gitanos de Macondo sean «extranjeros» como los gitanos reales lo 
son en todas partes... Por el contrario, sucede que estos «gitanos» no son tales; no son 
gitanos literales, sino que figuras satírico-alegóricas que constituyen una carnavalización 
y una mascarada tras las cuales se lleva a cabo la burla de otra raza muy concreta, a la 
que García Márquez «enmascara» satírica y cifradamente de esta forma, para represen- 
tarla fundando y desarrollando nuestra cultura cristiano-occidental —o judeo-cristia- 
na-— a partir de los mismos orígenes de ésta desde «los primeros comienzos» que narra 
todo mito cosmogónico de la Caída. La carnavalización y la mascarada son recursos 
consubstanciales al género satírico en todos los tiempos y en todas las latitudes 
literarias. Y así es cómo dentro de esta sátira racial sin límites se representa aquí a esta 
raza trayendo el «hielo» de la represión a la civilización humana, inaugurando con su 
alegórica «llegada» una etapa remota en el desarrollo de nuestra cultura. Probar cómo 
esto es así, cuáles son los recursos que utiliza el consumado satirista García Márquez 
para representarlo y encubrirlo al mismo tiempo, y por qué recurre específicamente a 
«gitanos» para crear una analogía burlesca con dicha raza, es algo que obviamente no 
podremos sustanciar dentro de los límites de este artículo. De hecho, la verdadera Cien 
Años (y no la novela «inventada» por sus críticos y por el autor con su pretendida 
ingenuidad cuando habla en entrevistas o en público) todavía espera ser descifrada, 
literalmente hablando, y tanto como los pergaminos de Melquíades. Debemos conten- 
tarnos, por tanto, aquí con señalar los márgenes —ideológicos, estructurales, genéri- 
cos, etc.—, dentro de los cuales este ciframiento opera, y, por tanto, su futuro 
desciframiento deberá operar. De allí que, mientras tanto, mi referencia a estos 
personajes satíricos se hace siempre con el uso de comillas al designárseles como 
(supuestos) «gitanos». 

Por si fuera poco, para el escritor los forasteros de todo el resto de Colombia son 
igualmente «malignos» por su mera condición de tales. Reléase la novela, así como El 
Otoño del Patriarca, y descúbrase cómo son también los «cachacos» y «la gente del 
páramo» (habitantes de Bogotá y otros lugares y ciudades de Colombia que no son 
los originarios del autor) los que se representan como corresponsables de todos los 
delitos históricos de Colombia, la matanza de las bananeras incluida (por ejemplo, 
todos los soldados que disparan sobre los obreros en esta masacre son «hombres del 
páramo»; Fernanda del Carpio es represora y reprimida porque es una «cachaca», una 


30 GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL: «Las formas de hacer el amor en CAS», y MARGARET SAYERS, 
«Las buenas y las malas mujeres de Macondo», ambos artículos en Explicación de CAS, ed. Fco. Porrata y 
Fausto Avendaño, Editorial Texto, San José de Costa Rica, 1976, págs. 39-63 y 313-27, respectivamente. 
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mujer «del páramo»; la marejada humana que corrompe al otrora idílico Macondo 
recibe siempre el mismo nombre: «forasteros», etc.). Lo mismo sucede en El Otoño, 
donde la madre del dictador es una ramera y su hijo el ente despiadado que es, por 
provenir ambos «del páramo», etc. En una palabra, como para todas las aristocracias, 
los seres «indignos» son aquí «indignos» por su origen (sea éste socialmente bajo, o 
simplemente ajeno al rango moral que da la pertenencia a la élite aristocrática misma); 
no por el rol histórico que cada cual juega dentro de la lucha de clases. 

Lo esencial, sin embargo, es que para el novelista los extranjeros y forasteros no 
son negativos cuando y porque traigan o representen cierto orden social opresor en 
términos de clase, sino porque él los ve representando cualquier orden, es decir, uno 
nuevo que amenaza el anterior de los aristocráticos Buendía, tal como sucedió con los 
Márquez IÍguarán a comienzos del siglo. Así es como debe verse incluso su rechazo 
de los norteamericanos y de la compañía bananera. Dicho de otro modo, la ideología 
de la obra en este sentido no es puramente «anti-Imperialista», así como tantos, 
confundiendo la realidad con sus deseos, lo han querido ver. Es solamente anti-impe- 
rialista, anti-colonialista, o nacionalista (o «latinoamericanista») en la medida en que 
es aristocrática: rechaza a todos los que no pertenecen a la élite propia local hasta 
entonces dominante, a todos los que tienen un origen «inferior» al de la aristocracia 
del autor (entiéndase «inferioridad» moral, social y/o económica» 31, y a todos los que, 
como los norteamericanos y europeos importan un orden ajeno que destruye su 
propio dominio nacional y local. Por ello incluye como inferiores en este sentido a los 
colombianos mismos que «vienen» con el invasor económico imperial a destruir su 
orden ideal, ahora caduco. (El término despectivo de «hojarasca» o «forasteros» 
incluye a la clase media y a la clase obrera colombiana que acude a la zona para trabajar 
en las plantaciones para la United Fruit Co.) 32. En todos estos «advenedizos» —como 
en forma abiertamente aristocrática el escritor los llama en sus novelas—, García 
Márquez ve la manifestación del cambio histórico mismo, los hace símbolos y 
representantes del progreso, del patriarcalismo y de la Historia. Este fenómeno es 
inherente a las categorías del mito, que por lo mismo desemboca comúnmente en el 
racismo. Los mitos lo explican todo por supuestas «esencias», por la «naturaleza» 
inmutable y fija de las cosas y los seres; en una palabra, mediante arquetipos 33 (y todo 
es arquetípico en Cien Años). Para la aristocracia, al mismo tiempo, los seres sor y serán 
su Origen, sea éste sanguíneo, social o natural. El carácter aristocrático de este mito 
específico conduce entonces a explicar «lo malo» en toda nuestra historia, no por el 
mismo orden económico-social que contemporáneamente pueda darse dentro de 
diferentes naciones oO razas, sino que a la inversa: por el orígen, la característica 
«inherente» y arquetípicamente «maligna» de razas, naciones o conglomerados geográ- 


31 VARGAS LLOSA: Deicidio, págs. 233-91 y especialmente pág. 251. 

32 La composición social de este conglomerado está muy claramente descrita por la voz lírica (portavoz 
del grupo aristocrático de los Márquez Iguarán) que habla en la introducción a La Hojarasca, su primera 
novela: Árca, Montevideo, 1965, pág. 8. 

33 Todos los estudiosos del mito coinciden en esto. Por ejemplo, Roland Barthes, My+bologies, Seuil, 
París, 1957, págs. 221-265; Ernest Cassirer, Mythical Thought, vol. 2 de The Philosophy of Symbolic Forms, Yale 
University Press, New Haven, 1964, passim; y Mircea Eliade, Myths, Dreams and Mysteries, op. cit., passim. 
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ficos dentro de los cuales el hecho histórico ocurre, o dentro del cual, contingentemente, 
se manifiesta con más fuerza. Á diferencia de la visión historicista, el mito no reconoce 
contingencias, ve sólo su opuesto, esencias inmutables. 

Junto a los extranjeros, cada cual con su característica denigratoria propia y 
específica, todo el resto de la sociedad, salvo su propia clase son atacados O 
menospreciados por el escritor a lo largo de su obra: el estado colombiano, la Iglesia 
católica (representante y transmisora de la cultura occidental en Latinoamérica); la 
clase media, la clase obrera representada arquetípicamente por Mauricio Babilonia 
(mecánico de la compañía bananera que cifra la corrupción de Babilonia), los liberales 
de Colombia, etc. Ahora, ¿por qué estos últimos, considerando la relevancia que 
adquieren en Cien Años? Vargas Llosa nos revela cómo esta aristocracia feudal de 
Aracataca era políticamente liberal %, El abuelo idolatrado por García Márquez en su 
infancia fue coronel y caudillo de este bando en las guerras civiles del siglo pasado 
entre conservadores y liberales en Colombia (1830-1902) 35, y que son las que traspone 
míticamente la novela (no las de este siglo como quieren verlo aquéllos que explican 
la obra por La Violencia %, el período de sangrienta guerra civil entre ambos bandos 
entre 1948-1962, época histórica que esta específica novela no alcanza ni remotamente 
a cubrir, como ya he argumentado). El mismo García Márquez fue miembro del 
partido liberal por un tiempo en su juventud 3, Pero, como es bien sabido, con la 
llegada de la United Fruit Co., los liberales se unieron al nuevo poder integrándose 
al estado colombiano de los conservadores y aliándose, hasta hoy, con el imperialismo, 
tal como sucede en la novela. La aristocracia original de García Márquez se sintió así 
«traicionada» por un liberalismo «oportunista» e «inconsecuente» que, de esta forma, 
no impidió su propia caída como clase. Ello explica que el partido liberal y su credo 
constituyen la gran desilusión del autor en su novela: el coronel Aureliano, que 
comienza como el más inflexible de los guerreros liberales, refleja, a través de su 
biografía novelística, la decepción del propio García Márquez y su familia con ellos, 
hasta que al final de la obra son cómplices «indignos», y hasta se dijera «inesperados», 
de la opresión imperialista. Que el punto de vista de la crítica al liberalismo implícita 
y explícita en la obra no es «revolucionario» desde el punto de vista de las clases. 
oprimidas de Colombia, sino que aristocráticamente resentido desde el sitial de los 
Buendía —dueños y centro de Macondo— está clarísimo en la novela cuando se la 
lee no como muchos querrían que fuera, sino como realmente es. 

Sin embargo, habiendo renunciado al liberalismo «ortodoxo» o tradicional, la 
ideología de García Márquez sigue determinada por una perspectiva esencialmente 
liberal de la sociedad y el hombre. Para el liberalismo, con su acento original en el 


34 Detcidio, passim. 

35 Ibídem, págs. 26-27, 116-25 y Otras; y Homero Mercado Cardona, Macondo: mna realidad llamada ficción, 
Ediciones Universidad del Atlántico, Barranquilla, 1971, págs. 35-36. 

36 Asílo plantean erróneamente la mayoría de los críticos. Véase, por ejemplo, Lucila Inés Mena: «C.A4S, 
novela de “La Violencia”», Hispamérica, año 5, núm. 13 (abril, 1976), págs. 3-23. Para una descripción del 
período histórico de «la violencia» colombiana, véase también Vargas Llosa: Deíicidio, págs. 33-35 y 128-185. 

37 Luis ALBERTO SÁNCHEZ: «GGM (Aracataca 6 de marzo de 1928)» Cuadernos Americanos, año 35, 
núm. 5 (sept-oct. 1976), pág. 216. REE 


individuo no sujeto a coerciones, el concepto de libertad es puramente individualista 
y, por tanto, moral, no fundamentalmente histórico y social. Rechazando la «opresión» 
(sexual, política, cultural, familiar-patriarcal, etc.), García Márquez afirma anárquica- 
mente al individuo por sobre la sociedad, rechaza toda necesidad organizativa, toda 
causa social, cualquier ideología —todo aquello que en sus obras y en sus entrevistas 
critica como «el poder»— categoría a la cual no escapan ni los que como José Arcadio: 
Segundo dirigen luchas proletarias y de clase contra los liberales mismos, ya 
integrados en el estado colombiano durante la huelga y masacre de las bananeras. 
A esto, así como a concepciones racistas, lo conduce el «anti-racionalismo» sin 
cualificaciones. Como vemos, este anti-racionalismo es bien específico: anti-historicis- 
mo, anti-conciencia, anti-revolución (a menos que se considere el sentido anarquista, 
y no marxista, del término). 

El anarco-liberalismo del «Derecho Materno», por una parte; el sentimiento, la 
visión y el mito aristocrático, por otra; éstas son las ideologías de Cien Años de Soledad 
y las otras obras del escritor. Es dentro de estas ideologías que se hará posible el 
desciframiento de su sátira hasta la última palabra. En todo caso, podría adelantarse 
aquí que dicho desciframiento literal —y especialmente en lo que tiene relación con 
la verdadera identidad de los pseudo-«gitanos» de Macondo una vez despojados de su 
máscara satírica— revelaría hasta qué punto García Márquez se ha burlado de todo el 
mundo: aclamada por el crítico y el lector progresista, cuando en verdad esconde un 
contenido anti-histórico y racista celebrado por nuestra propia carcajada, su obra 
constituye así la burla satírica más grande que jamás se haya llevado a cabo contra el 
público y la crítica latinoamericana, y, visto el éxito internacional de la novela, tal vez 
en la historia de la literatura universal. El eventual desciframiento revelaría también 
que la ingenuidad de niño prodigio que el escritor finge en sus entrevistas respecto a 
su obra (ingenuidad imposible en alguien que escribió Cien Años de Soledad) no es más 
que una forma de evadir, bajo cualquier excusa, incluyendo la de inocencia total y 
«anti-racionalizante», el tener que hablar sobre el verdadero contenido de la misma: 
esta Obra revela, por el contrario, que el autor tiene plena conciencia de los símbolos, 
las alegorías y las sátiras que calculadamente concibió y buscó cifrar e inscribir con 
cada episodio, con cada palabra y con cada anécdota. Finalmente, este desciframiento 
tampoco dejaría dudas respecto a las razones que aún lo animan a ocultar el verdadero 
carácter de su alegoría satírica, prefiriendo encubrirla como «realismo mágico»: si lo 
revelara, sabe muy bien el repudio general que sus concepciones (especialmente las 
racistas) encontrarían entre la mayor parte de sus lectores. 


Ahora el Nobel. Y algunas conclusiones 


De acuerdo a Marx, toda ideología se caracteriza por invertir totalmente las 
relaciones objetivas de la realidad de acuerdo a los intereses específicos de quienes la 
explican 38, Así cuando los pueblos latinoamericanos permanecen en la subyugación y 


38 «... en toda ideología los hombres y sus circunstancias aparecen al revés como en una cámara 
oscura...» The German Ideology, 0p. cit., pág. 47. 
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en la opresión porque continúan siendo víctimas de los mitos, de las supersticiones y 
de la ignorancia, y porque viven en la irracionalidad primitiva en que los mantienen 
alienados y que les fomentan sus clases o poderes dominantes mismos (sean éstas nacionales 
como la aristocracia de los Márquez Iguarán o las burguesías locales; o extranjeras 
como los poderes coloniales e imperialistas), García Márquez viene a decirnos que es 
todo lo contrario: que es la razón y la conciencia histórica, la fe en la historia, en sus 
luchas y en nuestra posibilidad de transformarla política y revolucionariamente, 
aunque fuere con la clase obrera (José Arcadio Segundo), aquello que acarrea opresión 
o la manifiesta. Y que ésta no es social y de clase —dentro de lo cual debiera 
entenderse el patriarcalismo—, sino que es el producto de orígenes, de razas y 
naciones como tales, sean la norteamericana, la árabe, la disfrazada como «gitana», la 
francesa y la belga, o los «cachacos» de Colombia «la gente del páramo...». 

Y ahora, su discurso de aceptación del Premio Nobel 3% se dirige contra el 
«racionalismo», que una vez más atribuye a Europa y Occidente, como si la razón no 
fuera a la vez condición y resultado inevitables de todo desarrollo humano, en 
cualquier parte del mundo, y como si Latinoamérica fuera el continente de la 
esperanza por «tener menos» de ella... Luego de enumerar toda clase de hechos 
«maravillosos» que siendo extraordinarios y dispares sólo parecieran negar la realidad 
racional, enumera entonces distintos males y formas de opresión e injusticia que sufre 
Latinoamérica. Y concluye: 


«Los talentos racionales de este lado del mundo [Europa]... se han quedado sin un método válido 
para interpretarnos... insisten en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos... 
[cuando] la interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos 
cada vez más desconocidos, cada vez menos libres...» (El subrayado es mío.) 


En otras palabras, García Márquez le está diciendo a Europa, la supuestamente 
«racionalista» que hoy premia su obra anti-racional, lo siguiente: «Dejen tranquila a 
Latinoamérica a la que ustedes “le impusieron” la razón... Déjenla “libre”, irracional, 
viviendo en el mito, en el primitivismo y el atraso, en el mundo “mágico” del “salvaje 
noble”, en la felicidad natural de la inconciencia, en las “maravillas” de la ignorancia 
y la superstición fuera de la ciencia que es conciencia, de la técnica y del progreso que 
puede y debe ser liberador, fuera de la Historia, fuera de la revolución... Así nos 
dejarán más libres sin “esquemas ajenos”...» Para ello, el escritor vuelve a ignorar que 
el mito y la utopía irracionalista del hombre primitivo que vive feliz «en comunión» 
con la naturaleza y fuera de la cultura, la sociedad y el progreso no nació en América 
Latina, sino que ha aparecido y aparece continuamente en todo el mundo desde el 
inicio de los tiempos, desde que existió el mito % que la versión occidental y actual 
de este mito, tal como lo hereda García Márquez nació precisamente en Europa; que 
las tribus de «salvajes nobles» en que Rousseau y su siglo se basaron para recrear este 
concepto utópico eran en realidad caníbales... *, que —como bien lo desnuda un 


39 «La soledad de América Latina» (Discurso de recepción del Premio Nobel, 1982), Combate 
(Estocolmo), núm. go (febrero, 1983), págs. 14-15. 

40 MIRCEA ELtADE: My2hs, Dreams..., 0p. cil., passimn. 

M1 Ibídem, cap. 2: «The Myth of the Noble Savage or The Prestige of the Beginnings», págs. 39-60. 
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crítico — la percepción «realista mágica», así como la «real maravillosa» de América 
Latina, trata de ver a este continente con los ojos irracionalistas del surrealismo 
europeo, con una mirada que al mismo tiempo se deriva de una valoración positiva de 
prejuicios o utopías colonialistas (ambos se confunden) sobre los así llamados pueblos 
«primitivos» 4; y que estos conceptos nos ven como los colonialistas e imperialistas 
quieren y les interesa vernos, en la subordinación y sumisión inconscientes, sólo posibles 
en la irracionalidad. : 

Por otra parte, ¿acaso no reproducen las palabras del autor el mito interesado de 
los gobernantes y dictadores que en Latinoamérica como en el mundo entero rechazan 
y combaten la noción histórica de clases y de revolución (el marxismo) porque 
—debido a que apareció y se intentó primero en Europa y no en nuestro continente 
(e incidentalmente, como la expresión más alta de siglos de avance en ciencia y en 
razón) — éste es una «ideología foránea», un «esquema ajeno»? Y a la inversa, ¿cuán 
«racional» puede considerarse una Europa cuyas academias (como la sueca) han 
llegado a otorgar también un Premio Nobel ¡de la Paz! a un Menachem Beguin, 
invasor y destructor del Líbano y exterminador del pueblo palestino? ¿O el de 
Economía a un Milton Friedmann, inspirador teórico de hambrunas y estrecheces con 
las que Chile y otros pueblos sufren hoy día en el esquema dominante al que alienta 
sus teorías? ¿Y cómo explicarse entonces que haya sido un «racionalista francés» como 
Jean Paul Sartre el único que hasta hoy haya rechazado dignamente el de Literatura 
que se le otorgara por motivos de básicos principios similares a los antes señalados? 
A conclusiones como las planteadas por el escritor colombiano sólo puede arribarse 
si, como él lo hace, se borran los contornos y explicaciones políticas, históricas y de 
clase, para suplantarlas por el viejo mito de «el carácter nacional», o «continental», o 
racial, geográfico, en una palabra original de los pueblos, para negar xenofóbicamente 
la universalidad de los problemas, de ideologías y contraideologías, de doctrinas e ideas, 
de «racionalismos» e «irracionalismos», para el marxismo todos éstos revestidos, por 
el contrario, de un carácter tan universal e internacional como el que tienen las clases 
sociales y sus intereses o necesidades mismas. (Lo cual, por supuesto, no significa 
negar las características idiosincráticas locales com las cuales se dan las realidades e 
ideologías universales). 

Estas constituyen sólo algunas de los cientos de contradicciones aberrantes en que 
se basa también su obra puramente ideológica que, seguramente para pasmo de las 
generaciones futuras liberadas de mitos, pasa por ser la más revolucionaria del 
continente, obra que es monumento, «orgullo» literario de Latinoamérica. ¿Debere- 
mos concluir que esto sigue sucediendo y sólo es posible en la medida en que aquellos 
lectores que aún viven en el mito se ven a sí mismos retratados por una obra que de 
paso fomenta y reafirma sus propios prejuicios y su propio atraso? Pero entonces, ¿qué 
decir de aquella crítica supuestamente marxista que rescata su Obra como progresista 
y como propia? %. ¿No estamos otra vez frente a ese notorio malentendido del 


4 HorsT ROGMANN, op. cif., pág. 52. Véase también Napoleón N. Sánchez, «Lo real maravilloso 
americano o la americanización del surrealismo», Cuadernos Americanos, vol. 37, núm. 4 (julio-agosto, 1978), 


págs. 69-95. a 
43 Examínese con este fin la selección de elogiosos artículos, muchos escritos por marxistas, en Sobre 
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marxismo mecanicista y vulgar aplicado a la literatura y el arte, una de cuyas premisas 
básicas más erróneas es la de que si un escritor demuestra indudable calidad en sus 
logros estéticos y formales, y nos impresiona con su gran talento /ferario como 
indiscutiblemente lo hace García Márquez en Cien Años, entonces su obra debe ser 
por obligación y «de alguna manera», revolucionaria? (Si no, ¿cómo explicarse la 
calidad en otros medios?) Y que si ésta no lo parece tanto (o, por último, si no 
sabemos si lo es o no lo es), entonces debe utilizársela para nuestras necesidades 
contingentes, publicitariamente (o si no al autor), en función de fines que a largo plazo 
si lo son, independientemente de la violencia que así se haga a la verdad, y sin que 
importen las actitudes y creencias que esta Obra en sí misma fomenta y seguirá 
fomentando a largo plazo y por generaciones en la conciencia y la sensibilidad del 
público masivo a la que como best-seller se dirige? 

Estas premisas, que tanto han impedido a la crítica «marxista» una comprensión y 
explicación científicas del arte y la literatura, así como de las obras individuales, se 
niega todavía a entender que el talento literario formal y estético —cuando se lo 
considera separadamente de los contenidos en los cuales y para los cuales se logra—- 
es una técnica y un talento profesional, no menos que aquellos del excelente ingeniero, 
mecánico o físico nuclear, y que como tal puede aplicarse a una obra que, en su 
perfección técnica, puede servir tanto para un barrido como para un fregado 
ideológico: para diseñar armas contra los pueblos como para construirles escuelas o, 
en el caso en cuestión, para la sensibilidad consciente como para el instinto 
inconsciente, etcétera. No de otro modo podría comprenderse la dialéctica implícita 
en un juicio de Lenin, quien concluía una vez, y sin ironía alguna, que era posible 
encontrar «buenos escritores reaccionarios» 4, Esta falsa concepción es la misma que 
intentara combatir Trotsky en sus discusiones con los partidarios del proletkult, para 
quienes todo «gran» escritor (un escritor de objetiva calidad estético-formal), como 
Puchkin, «pertenecía» o «debía pertenecer» al punto de vista del proletariado, o a la 
así llamada e inexistente «cultura proletaria». Entonces, el dirigente marxista se veía 
obligado a replicar impacientemente con una frase que, allí aplicada al poeta ruso, hoy 
le calza perfectamente al colombiano: «La lengua de Puchkin es, en verdad, espléndida 
(¿qué más se puede decir”), pero le sirve para expresar una visión del mundo de 
aristócrata» %, 


MORKOS MECKLED 

45 Titania Close 

COLCHESTER, Essex COg 3TB 
(Inglaterra) | 


GM, op. cit, obra publicada inicialmente por Casa de las Américas de Cuba, bajo el título Recopilación de 
Textos sobre GM, La Habana, 1969. 

44 Citado por Pierre Macherey, 06. cif., pág. 134. 

45 LEÓN TROSTSKY: Literatura y Revolución. Otros escritos sobre la literatura y el arte, 2 vols., Ruedo 
Ibérico, Barcelona, 1969, vol. 2, pág. 6. 
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Poemas íntimos y otros versos andaluces 


Llanto niño por la luz del verano 


Tan reciente la arena y los arroyos, 

la libertad, el aire y la insistencia 

del tomillo, o del mar en las toallas, 
volver al patio aquél siempre era amargo, 
porque ciudad más triste nunca hubo 

que aquella de las lluvias y de octubre, 
arrebatándome la libertad, 

con su olor a pupitres y a sotanas, 

con paraguas abiertos como féretros 

que la luz del verano sepultasen. 


El sabor del damasco 


Largas aceras sin adioses cruzan 
la ciudad que fue mía. 
¿Dónde está todo aquello, su pasar despactoso? 
Mi niñez hizo célebre mis días ante mé. 
Pero nadie lo supo. 

Tan larga fue la espera 
que en inmortal se convirtió mi vida. 
Vivir era dejarse llevar por lentas calles 
que daban a zaguanes, a cancelas, a patios, 
a la luz entoldada de esa infancia 
que el sabor del damasco me devuelve. 


Pensativo ahora miro su semilla 
en la mano que un día la arrojara, 
olvidado ya el juego que vencía a la muerte. 


Humo y cenizas en Reyes Católicos 16 


Pintada está la luz. Rembrandt regresa 
y retoca pacientemente el rayo 

que entra por el balcón: la luz precisa, 
instante exactamente recordado. 


Lucas Jordán, sobre el buró paterno, 
organiza su cielo anubarrado 

de arcángeles cantándole al Altísimo 

por siempre y siempre: Santo, Santo, Santo. 


Abro el cajón aquél de entonces. 

Miro 
allí mismo, al alcance de mi mano, 
la abovedada caja de pitillos 
abdullas imperiales. 

Oigo pasos. 


¿Es Rembrandt o es mi padre quien regresa? 
(La luz en el balcón se va dorando.) 

Humo y cenizas sólo ya me queda 

de aquel 1934. 


El rito y la regla 


(Viernes del 83) 


En el patio, mi padre, con su túnica 
negra, en la madrugada más profunda 
de la clarísima ciudad, se ha puesto 
solemnemente el negro capirote. 


Silencioso es el rito, no aprendido, 

sino heredado, yéndole en la sangre, 
pues los siglos se ven hasta en la forma 
de sujetarse el antifaz al rostro. 


(Y silencioso y sin hablar con nadie, 
el nazareno escogerá el camino 
más corto...) 
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Ob padre mío, 
cuánto silencio hay en este Viernes 
tan lejos de mi vida, 
cerrada para siempre la cancela 
que a nadie espera ya. 


Hoy la memoria escoge 
el camino más corto para herirme. 


Reflexiones de un antiguo alumno de jesuitas 


Tras el amor, siempre era conveniente 
reposar la tristeza, arrepentirse 
de haber manchado el alma con la horrenda 


suciedad del pecado. 


Acariciando pensativo el blanco 

silencio de la amada, 

aquel antiguo alumno preguntábase: 

¿Es tan cuerpo el amor que su alma muere? 


Pero de pronto, 

la fiel concupiscencia, abandonándose 
alegre entre los cuerpos, 

volvía a su dulcísima tarea, 

como si eternas fuesen tanta dicha 
y tanta incontenible juventud. 


Balada de la dama de negro 


Desfilaban la cera, la liturgia y el júbilo 
de la tristeza en medio de aquel Jueves. 


Alguien reconoció la dicha nuestra, 
sentada tras nosotros, de luto, sonriente. 


Era muy poco el tiempo que quedaba 
y basta el aire tenía un aire ausente. 


La primavera descendía lenta 
entre ráfagas tristes y colores alegres. 


Todo se despedía despacio de mi alma, 
con la palabra nunca escrita para siempre. 


Da gloria ver cómo os queréis, dijo, 
Ja de pie, tras nosotros, de repente. 


Y se alejó despacio, pensativa, de negro. 
Llorando iba la Muerte. 


Sombra en el ¡jardín 


Y de su sueño desperté a los árboles, 
que inclinaron muy tristes la cabeza. 


(Heine, Intermezzo, LV) 


Pequeño fue tu paraíso. Miralo. 
No existió otro más bello en la ciudad. 


Las palmeras altísimas de pequeño penacho 
movían pensativas la cabeza. 

Ellas te vieron solo en la noche de julio, 
leve arcángel de sombra, despidiéndote. 

¿De qué te hablaron, di, qué prometieron 

a cambio de tus alas funerales? 


Sólo recuerdas voces en la brisa 
del verano del Sur, las susurrantes 
voces de tus palmeras. 


A ellas tu soledad debe su canto. 
Ellas sabían ya que boy volverías, 
aunque entonces te vieran 
adolescentemente despidiéndote, 
alzada ya la mano basta la exacta 
fatal altura de tu propio olvido. 
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Anda y sécate esas lágrimas 


Anda y sécate esas lágrimas, 
que aquel que inventa un querer 
se pilla en su propia trampa. 


Anticipando espíritu 


Como si convocado por vosotros, 
volviese yo desde algún sitio 

en donde ausente acaso estuve, como 
si pudiera el espíritu volver 

al mundo donde un día 

gozándose sufrió y amó muriendo, 
así regreso ahora a mi palabra, 
sólo para deciros 

que existir una vez ya es suficiente, 
aunque crueldad parezca el ofrecernos 
tan poco tanto para tanta nada. 


Por eso acudo ahora 
como invocado por vosotros, 
disimulando el llanto, sonriendo. 
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Si algún día me aparezco, 
seré un fantasma andaluz 
de sábanas para adentro.) 


Mirándola en silencio 


No habrá más luz, ni tiempo, ni esperanza, 
ni solución, ni vida, ni me importa- 

ría si no estuvieses tá por medio, 

ni la respuesta justa a esta injusticia 

nos será dada nunca. 


Nos iremos un día, 

dejando todo como está, dejándonos 

entre adioses y besos y hastanuncas, 

pues jamás volveremos a encontrarnos, jamás. 
No esperes más regresos, 

ni nostalgia, ni nada, ni hastasiempres, 

ni volver a abrazarnos ya, ni dime 

si te ba gustado el sueño que soñaste. 


Cuando éramos jóvenes teníamos... 


Cuando éramos jóvenes teníamos 
reciencasadas las palabras. Iban 
rozándose entre sí y, resbalándonos 
como besos a medio pronunciar, 
por la carne que ardía se quedaban. 


Cuando éramos jóvenes tú y yo, 

en el verano aquél, eran las horas 

como una invitación al vals de amarnos, 
girando entre caricias y destellos 

de risas y de sábanas. 


Y era hermoso vivir y era la vida 
menos nuestra que abora. 


Soleares y canto gregoriano para un amigo 


Vendrán por los olivares 
a traicionarte los sueños 
que tú por ellos soñaste. 


Dime cómo puede ser 
que una tierra tan hermosa 
sea a la par tan cruel. 


(Agosto de 1983) 
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No confies demasiado 
que el negro toro andaluz 
derrota por los dos lados. 


Vendrá por los olivares, 
con túnica blanca y verde, 
la fama tuya a nombrarte. 


Con túnica blanca y verde 
y una ramita de olivo, 
praedilectus filius Baeticae. 


Cante de frontera 


No me digas, madre mía 
que ayer te hicieron llorar, 
que despeñaré los perros 
que quedan por despeñar. 


Diosa lejana 


Eras entonces como un sueño 
de madrugada y carbonilla, 
duro el asiento y la posguerra, 
lejana y triste Andalucía. 


Te miro abora desde el atre, 
bajo las blancas nubes frías; 
y sigues siendo como un sueño, 
lejana y triste Andalucía. 


RAFAEL MONTESINOS 
Valderribas, 19, b, 7.* dcha. 
28007 MADRID 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


DD. H. Lawrence: La pasión amorosa como 
redención moral 


D. H. Lawrence nació en Eastwood, Nottinghamshire el 11 de septiembre de 
1885, hijo de una familia de mineros. Asistió a la «Nottingham High School» y fue a 
la Universidad de esa ciudad. La muerte de su madre, en diciembre de 1910, le causó 
un enorme trauma. Dejó la relación con Jessie Chambers y pasó a Louise Burrows, 
pero el verdadero amor estaba por llegar y surgiría cuando en 1912 se escapara a 
Alemania con Frieda Weekley, la esposa alemana de su antiguo tutor. Después de la 
guerra, y de la publicación de de varias obras, inició una peregrinación por Sicilia, 
Ceilán, Australia, para terminar en Nueva México. Murió en Vence, al sur de Francia 
el 4 de marzo de 1930 a los cuarenta y cuatro años. Añadamos, cómo en 1917 rompe 
y riñe con el famoso crítico John Middleton Murry y con su esposa, Katherine 
Mansfield, o cómo en 1924 fallece su padre. En 1926 lo vemos pintando en los 
bosques cercanos a Florencia. La tuberculosis le acechaba y le llevaría tempranamente 
a la muerte. Tal vez sea difícil definir su obra, pero quizá diciendo que era el «artista 
creador» estemos ante una posible definición válida. Todo en él es arte, y para ello 
hay un ansia de plenitud y libertad que sólo la relación íntima entre hombre y mujer 
puede entregar. La sexualidad se convierte en ascesis. La intimidad pasional será el 
instante redentor por excelencia. 

Cuando describe Studies in Classical american Literature (1923), advertíamos cómo 
la admiración por Walt Whitman es reveladora. «Quédese en el pecho y en la matriz. 
Quédese ahí, oh Alma, donde le corresponde», afirmación que pretende colocar el 
alma y el cuerpo íntimamente unidos. Junto a ello una extraña ceremonia que recuerda 
el Blake de las Bodas del cielo y del infierno: «El Camino Abierto. La Gran Morada 
del alma es el camino abierto. No es el cielo, ni tampoco el paraíso. No está “arriba”. 
Ni siquiera “adentro”. Es un transeúnte que pasa por el camino abierto.» Esta 
sinceridad hace que lo veamos como un hombre que busca compañía, para él su arte 
es una forma íntima de comunicación y una «moralidad de la vida real». «El alma no 
irá a llorar ante un Dios.» «La verdadera democracia está donde el alma encuentra al 
alma en el camino abierto.» «El amor del hombre y de la mujer: un reconocimiento 
de almas, y una comunión en el culto.» «Democracia: un reconocimiento de almas...», 
estas frases y tantas otras de ese delicioso libro ofrecen muchas luces de la intimidad 
de D. H. Lawrence y es una de las mejores claves para comprenderlo. Sus novelas, 
sin embargo, son el complemento necesario y la explicación moral de estos principios 
ideológicos. 

The White Peacock (1911) es su primera novela, y fue escrita desde 1906 hasta 1910, 
centrándose en la familia de los Beardsalls y es una recriminación encubierta que 
D. H. Lawrence hace a su madre por no haber sido de una clase alta y adinerada. 
Lettie, hermana del narrador, mantiene relaciones con George Saxtos, joven agricultor 
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y con Leslie Tempest, de una familia de clase media con quien al final casará. The 
Trespasser (1912) se escribió entre 1910 y 1912 y narra las aventuras de un hombre 
casado, profesor de música, Siegmund y su amor Helena y los días que pasan juntos 
en la isla de Wight. Cuando vuelvan a la realidad una tragedia sobreviene, y Siegmund 
volverá a su casa del sur de Londres y se suicidará. Beatrice, la esposa, será el símbolo 
del absurdo. La soledad más absoluta acompañará a este viaje sin destino. Sons and 
Lovers (1913) es una obra más ambiciosa y con mayor intención social, y Paul Morel 
será un auténtico expositor de la ideología moral del autor, siendo un pintor 
representa la pureza del arte, y vamos viendo su despertar amoroso, su pasión por la 
madre, su primer amor Miriam Leivers y su última pasión Clara Dawes. Incluso, como 
si se tratara de un Bzldungsroman de la actitud de Paul hacia lo femenino, y de su 
relación con la madre y con Miriam hemos de ver datos biográficos de nuestro autor. 
La posesión y la codicia de los sentimientos son el centro de esta novela que se va 
tejiendo como una dulce sinfonía de afectos. 

El camino hacia The Rainbow (1915) se está marcando. Ursula simboliza la nueva 
actitud moral que ya se presagiaba en obras anteriores y comparte con su padre su 
adoración por la religión. Al enamorarse de Anton Skrebensky entra en un mundo de 
tinicblas, en esa separación y vuelta final que le va a conducir al dolor y la resignación 
con un símbolo como el del arco iris que corone un esfuerzo estéril por alcanzar la 
plenitud. Ursula ante esa aparición representa una advertencia de que se ha alcanzado 
una bella mimesis con la sociedad y sus valores convencionales. Women in Love será, en 
cierto sentido, una continuación de la novela anterior y sorprenderá ver a una Ursula 
que al final conquista la felicidad que se le ha negado en The Rainbow. La atracción 
física que Adam siente por esta muchacha es una prueba del signo irracional que 
acompaña a tantos héroes de nuestro autor, ya que el sexo lleva a Ursula a la 
desilusión, Henry James en muchas obras, pensamos en The Portrair of a Lady, 
propondrá el mismo esquema de la humillación como ascesis. 

Women in Love (1920) aparece dos años antes que el Ulysses, de Joyce, y muestra 
cómo es posible mantener un camino de estricta lógica narrativa, sin caer en el 
experimento. Es una novela que ostenta la deuda con Stendhal y Thomas Hardy, una 
obra sencilla y solemne a la vez donde hay una apología implícita a la lucha de clases. 
Ursula y su hermana Gudrun viven en un mundo cerrado de las minas de Beldover, 
y las dos son maestras en la escuela. El paisaje industrial aparece con recelo y en las 
imágenes de Gerald Crich y Rupert Birkin debe verse dos concepciones de la actitud 
ante el trabajo. Entre ambos amigos hay una relación que incluye amor y odio y 
Hermione, la aristócrata intelectual, amante de Birkin, quedará relegada por las 
hermanas Brangwen. Este esquema inicial se va orientando a una oposición de dos 
parejas: la feliz, Birkin y Ursula, y la desgraciada, Gerald y Gudrun. En una patética 
escena en los Alpes, Gerald se suicidará al ver, una vez más, la infidelidad de su 
amada. La obra incluye una advertencia moral. En la escena última, Birkin y Ursula 
opinan sobre la amistad masculina. Para ella, él le es bastante. Para él, en cambio, 
«deseaba también unión eterna con un hombre, otra clase de amor», a lo que ella 
responderá tajante, «no puede tenerse dos clases de amor». Women in Love es una obra 
que recoge de modo admirable la situación social en las minas, con un patetismo y 
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vehemencia espléndidos para enfrentarse con ese idilio de felicidad que han descubier- 
to Ursula y Birkin, en una ceremonia casi religiosa. Ursula, procede de The Rainbow 
y ostenta un romanticismo que pronto borrará a Hermione, tiene «el perfecto candor 
de la Creación» y así su alma nueva y resplandeciente va a iluminar la vida de Birkin, 
del propio D. H. Lawrence que se configura como un creador del arte puro, de la 
sublime estética de la belleza. La fertilidad de la vida está presente en Women in Love 
e incluso el plano social debe doblegarse al emblema pasional que las hermanas 
Brangwen están forjando. Gerald Crich es un tipo salvaje, y será arrastrado al suicidio 
en las montañas, llegará a su total autodestrucción, cierto que ayudado por Gudrun. 
El sexo ha dominado la industria de las minas, parece que el autor tenga más interés 
en la pasión que en el sufrimiento humano. Las hermanas han conseguido crear una 
perfecta simbología del bien y del mal integrados en la vida cotidiana, una Modality 
demasiado obvia, excesivamente radical. Un emblema que interfiere el de amor y 
muerte. Esta es la esencia real de la obra. 

Una novela que desde la vida vuelve a la estética. The Lost Girl (1926), Aaron's 
Rod (1922), The Plumed Serpent (1926) preparan el camino hacia Lady Chatterley's Lover 
(1928). Kangaroo (1923) quedaría como un intento aislado que no condiciona la meta 
marcada. The Lost Gir! lleva hacia ese amor de Alvina y Cicio y el viaje a su casa en 
los Abruzzi. Ella se quedará sola para después volver a encontrarse, tal y como Ursula 
y Birkin harían. El compromiso moral inunda el texto, como en Kargaroo el mundo 
de dificultades del autor y Frieda se repite en sus héroes. El camino a la historia de 
Mellors y su tiranía sexual está marcado y simboliza cómo Lawrence va a dejarlo de 
testimonio final. Connie buscará la libertad y eternidad en Mellors, y esa ascesis se 
considerará «pornografía» y desencadenará prohibiciones y juicios. Clifford y Connie 
viven en un mundo de alta sociedad que para D. H. Lawrence simboliza el vacío 
absoluto y la decadencia. El humilde pueblo de Tevershall representa una oposición 
simbólica, pero podrá entregar «tenderness» a Connie. Han pasado ocho años desde 
Women in Love y nuestro autor se ha hecho más radical y crítico, y aquel esquema de 
«muerte en vida» que arrastraba Gerald se va desdibujando. 

La moral de D. H. Lawrence se va afirmando en sus héroes. E. M. Forster le 
calificó una vez como «the greatest imaginative novelist of our time», opinión quizá 
excesiva y que nos remite a ese clima de radicalismo crítico que el mismo D. H. Law- 
rence protagonizó en su entorno, las luchas The Criterion y Scrutiny por concederle 
méritos, sus problemas legales y hasta sus luchas con la censura. Incluso el desdén de 
T. S. Eliot hacia su obra sería una prueba de que nuestro autor era un precedente de 
los modernos grupos de rebeldía, hasta un lejano Angry Young Man que pretendía 
implantar su doctrina en una sociedad adormecida por convenciones e hipocresías. Su 
desprecio a las altas clases intelectuales tal vez fuera un reflejo de su misma ambición 
por verse valorado en el aspecto ideológico. Su idealismo de signo romántico haría 
pensar que obras como Sons and Lovers dejarían más al descubierto una sociedad que 
su última y discutida novela. Cuando habla de la conciencia mental no está, en 
absoluto, prefigurando ningún tipo de «behaviourismo» del tipo de Skinner, sino un 
término salvador. Toda su visión psicológica es una búsqueda de apoyos personales 
para justificar su visión idílica de la realidad. 
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El fondo narrativo de D. H. Lawrence es poético, aunque con una dimensión más 
controlada que el que sostenía a Virginia Woolf. La sexualidad le mantiene en un 
equilibrio absoluto y esa traducción de las emociones que busca la consigue de modo 
inmediato. No hay mecanismos estilísticos atrevidos, no hay la menor deuda con Ezra 
Pound ni T. S. Eliot, sino una firme situación subjetiva que está más cerca de escenas 
de Thomas Hardy, y que incluso tramitan un romanticismo lejano, con ecos de 
Wordsworth. Este fondo lírico es el que hace de Women ¿in Love una obra tan completa 
y coherente. Gerald Crich es el símbolo de la fatalidad, encubre un fatum satánico que 
le atormenta desde la infancia, en su carácter se enlazan el poder y la maldad. Tal vez 
la relación de J. Middleton Murry y Katherine Mansfield esté escondida.en algún 
lugar de esta novela, e incluso debamos ver la presencia de Aaron Sisson de Aaron's 
Rod. Gerald vive para la industria y dedicará sus energías a un cambio social, pero 
fracasará en su empeño y hasta su carácter ambicioso romperá el esquema romántico 
de la obra. 

La obra es una dialéctica del trabajo, y hasta de la lucha de clases, una advertencia 
de que el modo de luchar de Gerald es estéril y que a los ojos de Birkin no ha 
conseguido nada, pues éste, como los héroes Richard y Harriet Somers de Kangaroo, 
se moverá en un inquietante mundo de adoración. Cuando T. S. Eliot ataca a 
D. H. Lawrence es como una ceremonia estéril de puritanismo arremetiendo contra la 
vitalidad de un autor que quiere dar vigor a las letras británicas. Women in Love es la 
clave. Gerald ve en su padre que toda la vida era muerte y cómo él mismo estaba 
siendo destruído. Busca «cerrar el hueco de su alma». No está seguro de ese lema de 
nuestro autor de que la fuente de todo conocimiento es el hombre y la mujer. Le 
persigue el trauma de haber matado de niño accidentalmente a su hermano. No tiene 
el «genio creadot» de Birkin (D. H. Lawrence), no es un gran artista, sino un hombre 
que cree en el trabajo y piensa que sólo la producción resolverá las diferencias sociales. 
Pero este hombre es incapaz de salvarse a sí mismo. Ursula para Birkin, en cambio, 
será la belleza absoluta, la «inmanencia» de la vida. ¿Cómo puede ver T. S. Eliot en 
esta actitud romántica una «morbosidad sexual»? El trabajo como unificador es el lema 
de Gerald, pero Birkin, en cambio, seguirá el rumbo del arte. Existir como 
consumación del amor. Gudrun es una mujer que se siente fuera de la vida, como 
Gerald lo está fuera de la sociedad. Es así como se compone ese festival de simetrías 
morales que es Women in Love, y que desde unos datos cotidianos avanza hacia las más 
puras esencias del amor como causa de eternidad. 

D. H. Lawrence habla de «la conciencia mental que no es una meta sino un 
callejón sin salida». Repite la necesidad de un «inconsciente creador». Insinúa que Dios 
es la fuente de todas las pasiones. Describe a una muchacha como la «inmanencia de 
la belleza». Medita sobre el acto sexual como un tránsito hacia la Eternidad. Cuando 
se identifica con Richard Somers ve en Australia un mundo fascinante, un paraíso que 
los «Diggers» poco a poco van destruyendo. Escribe sobre el amor como derrota de 
la parálisis interior, y desde 1925 hasta 1928 le vemos preparando las tres versiones 
de Lady Chatterley's Lover, como dándonos una advertencia de que Mellors es una 
solución, y desde su rudeza simboliza la plenitud sexual, la necesidad de obedecer al 
instinto. Los ojos azules de Constance se alteran por ese descubrimiento moral y hasta 
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lo multiplica hacia una visión del mundo como algo sublime y maravilloso. Clifford 
sería la aristocracia que debe quedar inerte, y su abandono es un acto de sublimación 
de lo infinito, no tiene ese sentido obsceno que empaña la relación entre Loerke y 
Gudrun, Obedecer a la pasión sexual, a las palabras heroicas, puede ser la enseñanza 
de este descubrimiento de Lady Chatterley: 


«Y en aquel momento, por primera vez en su vida, la pasión se despertó en su ser. De pronto, 
en las profundidades de su cuerpo, donde antes no había nada, se agitaron dulcísimos 
estremecimientos. Extraños y crecientes sonidos como de campanillas que tocasen dentro de su 
cuerpo de fueron llenando de un éxtasis cada vez más sublime y oyó y no oyó sus propios y 
delirantes gemidos mientras las sucesivas olas de aquellas sacudidas crecían y crecían hasta 
volverse inmensas y, de pronto, empezaron a desvanecerse con una dulzura parecida al eco que 
dejan las grandes campanas al cesar de tocar.» 


Ella se siente, nos lo confiesa, envuelta en una «nueva vida». Este término procede 
de Dante, pero podría ser de cualquier poeta romántico. D. H. Lawrence habla de la 
«semiinconsciencia» o «superconciencia de la pasión» como si nos abriera un mundo 
ancestral y secreto de modo absoluto. Ella reconoce cómo su «ser se sentía animado 
de nueva vida y en movimiento, como el bosque en primavera». Estamos llegando a 
una telación entre conducta y eternidad. Una defensa de la libertad, mucho más 
coherente que la que hace George Orwell. Una ruptura con los convencionalismos 
sociales de The Cocktail Party, de T. S. Eliot. En definitiva, esa «vida nueva» es una 
nueva forma de moral que hace de la «pintura de las emociones», una ceremonia de 
redención cotidiana. Incluso Gerald y Birkin en su búsqueda de una relación afectiva 
están rompiendo con un código puritano. 

Una ruptura con la moral oficial. Hemos advertido antes la importancia decisiva 
que el año 1g1o tiene en su vida. No sólo supone la pérdida de su madre, sino también 
la ruptura de su primer amor —Jessie Chambers—, que había conocido nueve años 
antes, para pasar a Louie Burrows, mujer muy distinta a la anterior. La aparición de 
Frieda, en 1912, supondrá una vuelta a la madre perdida. Sons and Lovers nos recuerda 
el conflicto entre madre y padre, y tal vez pueda señalar la atmósfera familiar del 
propio autor, con una madre que no aceptaba la triste condición de pobreza en la que 
vivía, como se adivina en esa gran novela autobiográfica que es The White Peacock. 
Gerald Crich -——el amigo rico— deberemos entenderlo como un ideal fallido de 
conducta, motivo que George Eliot en alguna página de Middlemarch suscitaría. Cyril 
es una personificación del autor y abre el camino de Paul Morel. Todos los héroes de 
D. H. Lawrence guardan, al menos en su vertiente final, una relación con la propia 
biografía de su autor, y un orden estético los coloca en el sentido positivo enfrentados 
con los seres impuros que no merecen conquistar el amor. 

La destrucción de Gerald debe colocarse en este esquema de conversión y la 
nostalgia por una gloria perdida, por parte de la madre del escritor, debe integrarse 
en la formación de un modelo psicoanalítico donde la «regresión» sea elemento 
definidor. El suicidio de Siegmund significa no poder seguir las «dreaming women» 
y cuando Helena le rechaza nada tiene significado en su vida, situación que Thomas 
Hardy, sin duda, encontraría significativa. Este complejo de Edipo que el autor 
arrastra le lleva a que la realización ideológica le sea difícil, que libros como 
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Psychoanalysis and the Unconscions (1921) o Pornography and Obscenity (1929) no hagan sino 
expresar de modo intuitivo las propias concepciones vitales del autor. Hombre y 
mujer se funden en su obra para desvelar su intimidad y dar caminos para el análisis 
que se les hace, desde la obra del autor, sin olvidar cómo no se sabrá desligar de su 
biografía secreta. La pasión se convierte en misericordia y ayuda. La imaginación 
creadora se va cerrando en una serie de paradigmas tan personales que no tenemos la 
libertad que alcanzamos, por ejemplo, en Joseph Conrad o en William Faulkner, y 
nos vuelve la idea de que todo es una nueva versión del Trespasser que ese artista 
adolescente lleva dentro, pero que no alcanzará los planteamientos ontológicos que, 
por ejemplo, Joyce impuso a Stephen Dedalus. La sombra de Hamlet eternamente 
celoso de su madre, la reina Gertrude, nos ayudaría a ver este festival de vuelta a lo 
materno que es todo Women in Love. 

La sensualidad del texto deja paso a la biografía, las palabras han declinado su 
vigor para hacerse más y más íntimas. Lady Chatterley's Lover abre el camino hacia una 
«justificación» de Connie, y su modo de actuar es de quien abandona a Clifford para 
romper con una visión vacía del anterior mundo espectral sin pasión. La imagen del 
pueblo obrero, Tevershall, se contrasta con la del paraíso privado de Wragby donde 
viven los Chatterley. Esta forma de poner conduce a que Connie quiera romper con 
esa «negation of natural beauty» que tiene ante sus ojos. Los ritmos repetitivos en los 
que se expresa indican ese método whitmaniano que hace de sus dibujos de la realidad 
una metáfora de impulsos íntimos. Mellors es una «solución» al dilema, ya que no es 
totalmente perteneciente a la clase trabajadora. Paul Morel, en Sons and Lovers, será 
otro ejemplo del personalismo con el que el autor se enfrenta a la vida, y como esa 
solución visionaria que tantas veces se ofrece tenga sus propios límites. Con esa 
intención se va conquistando una visión donde el fin del hombre sea la pasión sexual. 
La plenitud pasional se convierte en génesis de cualquier actuación amorosa. Cuerpo 
y alma en su obra se funden para ofrecer la solución moral de su época. El amor como 
supremo argumento. 


CÁNDIDO PÉREZ GÁLLEGO 
Comandante Zorita, 4, 3.2, 8.* 
28028 MADRID 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


D. H. Lawrence o la consagración 
de la primavera 


Porque si el espíritu, el ser total, es destructivo, la materia es indestructible. 


D. H. L. 


Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, retornará para derrotar al dragón de «La 
existencia degenerada e incompleta», la vida cotidiana que arrastra un tesoro de errores 
hereditarios, y que se ha apoderado de la ciudad, imagen de lo inhumano. ¿Es 
Quetzalcoatl lo humano? ¿O lo humano es la imagen que los hombres tenemos de una 
humanidad futura desde la cual miramos a la actual y la consideración infrahumana? 
Si el estado de plenitud se fija en el pasado, entonces la historia es una degradación. 
Pero el retorno del ofidio prodigioso nos pone lo mejor como algo por venir, una 
promesa. Lo mismo que la opulenta primavera promete al invierno desguarnecido. 

Como la poda regenera la planta, la circunscisión regenera el pene, el misterio 
corta el ciego flujo de lo cotidiano y supera el automatismo de las verdades recibidas, 
que son todas mentiras. Esta capacidad de quebrar la continuidad de la costumbre, de 
acceder a lo extraordinario, que es lo verdadero, Lawrence la sitúa en un lugar preciso: 
el sexo. En un mundo desacralizado y que ha perdido todos sus enigmas (lo sagrado 
es enigmático) sólo queda un misterio, y éste es el misterio sexual, cámara de las 
liturgias cuya figura es otra cámara, la alcoba. 

Dukes, el misógino, lo explica con toda claridad (quiero decir que explica con 
claridad algo esencialmente oscuro como el misterio) apelando a otra figura clásica: el 
río y el puente. Á menudo, en las leyendas caballerescas, el héroe llega a un curso de 
agua cuyo salto es la prueba de las pruebas. Allí su ingenio debe valerse de una espada, 
un tronco, una peña, lo que fuere, para pasar a la otra orilla, dar el salto cualitativo. 
Dukes aconseja al héroe que se valga de algo más próximo: 


Nuestra civilización se hundirá. Quedará tragada por el abismo, irá a parar a la sima... El 
único puente que cruce el abismo será el falo... El falo será el puente que nos llevará a lo venidero, 


Todo morirá y la carne resucitará, a partir del órgano que asegura, al menos hasta 
cuando estas palabras se escriben, la reproducción de la vida. Es posible que el héroe 
se sacrifique poniendo su falo sobre el abismo y haciendo pasar sobre él a los elegidos, 
réplica de los habitantes del arca de Noé; pues, ¿cómo haría él para caminar sobre su 
propio falo, si no fuera cortándolo y haciendo la suprema ofrenda de su gallardía? Es 
cierto que hablamos de símbolos, pero no lo es menos que Lawrence apela a 
metonimias estrictamente sexuales. 

El regeneracionismo lawrenciano invoca el viejo prestigio mítico de los ciclos 
naturales: al invierno sigue la primavera, del infierno-invierno se surge a la luz, como 
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surge el minero de la profundidad tenebrosa donde late la más compleja de las 

transparencias: la del diamante (ya Novalis en Enrique de Ofterdingen se había servido 

de esta imagen y no es la menor conexión de Lawrence con el mundo romántico). 
El 7 de diciembre de 1915 le escribe a Ottoline Morrell: 


Déjese llevar, abandónese, abandónese completamente y tórnese tenebrosa, bien tenebrosa, 
como el invierno que siega todas las hojas y las flores y sólo deja las oscuras raíces subterráneas... 
Tan sólo duermen en las profundas tinieblas donde la existencia vuelve a renacer... Tiene que 
haber un profundo invierno antes de la primavera... No luche. Abandónese a las tinieblas 
completamente. 


Como la consagración de la primavera, en que se concede la mayoría de edad a 
los adolescentes, sacrificándose a un joven o un animal que lo sustituye, esta 
regeneración es una suerte de ceremonia iniciática. De ahí la frecuencia con que los 
personajes lawrencianos se visten de blanco, pues el blanco es la ausencia de color de 
las iniciaciones, y Gudrun fantasea que el ombligo del mundo es un lugar solitario 
entre murallas de nieve, ciegas y terribles, centro místico donde la Gran Madre 
Iniciática, acaso ella misma, encuentra su lugar. El tiempo violado de la historia se 
acaba y empieza una «era virgen» (carta a la Morrell, 27 de diciembre de 1915), como 
pasa en la naturaleza, donde la tierra recupera anualmente su virginidad. 

Puesto que hay iniciación, hay rebautizo. Otro elemento necesario es, entonces, el 
agua lustral, que afecta en Lawrence la figura de una laguna. No sólo es el límite 
simbólico y líquido entre los Tiempos Viejos y los Tiempos Nuevos, el punto en que 
hay que tender el puente hacia el futuro virginal, síno un sitio en que el agua 
revitaliza. Kate, al cruzar las aguas de Sayula, se siente de nuevo joven y virgen, 
vuelve a temer a la violación, busca a un hombre (Ezequiel, de poderosos pulmones y 
buenas pistolas) que la proteja de ese miedo elemental al desgarro que es también su 
destino central de mujer. 

Hay un navío en desuso que un hombre recompone para que vuelva a navegar. 
El Mar Muerto revive, lo mismo que ese árbol corrompido de la humanidad, con un 
sabio golpe de hacha, puede ser regenerado. Connie ve al guardabosques con un hacha 
en la mano. ¿Es el cirujano de hierro por quien clamaban, en aquellos tiempos de 
nuestros abuelos, tantos regeneracionistas? 

El regenerador tiene sexo y la regenerada, también. El sujeto de la regeneración 
es el varón y el escenario u ocasión del acto regenerador, la hembra. Además, la 
regeneración viene de abajo, de lo oscuro, lo ventral, lo infernal, lo invernal. Los 
hombres que regeneran vienen de las clases sociales de abajo, de los países de abajo, 
a regenerar a una sociedad que ha caído en la impotencia de la matrona estéril y 
onanista, complacida en el espejo de la cultura. Es curioso el hecho, pues siendo el 
regenerador el macho, se lo aloja en los espacios convencionalmente destinados a la 
hembra, pero es que el falo también se sitúa en el vientre y lo suyo es la erección, es 
decir, el salir de la oscura molicie para trepar a la altura de la distinción, de la 
individuación. 

Luego viene la fase femenina de la regeneración, ya que regenerarse es renacer y 
para volver a nacer hace falta una madre (iniciática, la Madre Segunda del Segundo 
Nacimiento) y la madre es, necesariamente, mujer. Morir y renacer en un más allá de 
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la vida es lo que Lawrence entiende por amor, es decir, la relación del amante recién 
nacido, bebé, lactante, con la Segunda Madre. El macho es el completador y la hembra 
completa, plena, llena, es la madre del regenerado. 

Lawrence desconfía de que la historia contenga las potencias de la regeneración. 
La historia no puede regenerarse a sí misma, como en Hegel o en Marx, o en las 
escatologías judaicas y cristianas, en que el Hijo del Hombre refunda el tiempo. La 
historia es el afuera, lo que enajena y extraña al hombre en sus propias realizaciones, 
y la regeneración vendrá de adentro, de una iluminación interior producida en los 
infiernos íntimos, en las minas recónditas donde anida, paciente, el recóndito diamante 
de la nueva vida. A Robert Pratt Barlow le escribe el 3 de agosto de 1922: 


Es en vano que nos tornemos hacia Buda, o hacia los hindúes, o hacia nuestros propios 
obreros, buscando el impulso de la vida. Está en nosotros o en ninguna parte. Y ese tornarse 
hacia las cosas exteriores es sólo una traición. 


La historia, hembra violada y corrompida por los hombres, será regenerada por 
el minero prodigioso, pero ella no regenerará a los hombres ni se repristinará a sí misma. 

He aquí a Lawrence tocándose con el utopismo, con los Tiempos Nuevos que no 
surgen de la historia, sino de un manantial secreto que, se nos asegura, brota en la 
isla de Utopía. Lugar desconocido donde hace calor y la gente va desnuda, lugar al 
que Birkin propone ir con Ursula, para sentirse libres, pero también vagabundos y 
escapados. ¿Errantes y huidizos de la ley? ¿No es esta errancia libre, que lleva a la 
Tierra de Ninguna Parte, que huye de la norma, el retrato del deseo? Lawrence 
propone regenerar la historia con una religión utópica que sacralice el deseo, un nuevo 
paganismo que se oponga a la sacralización de la ley y de la historia (convertida en 
progreso entiquecedor). La obra del Padre debe ser destruida y los niños eligen la más 
placentera de las destrucciones: la fuga a la isla donde no hay padres. Acabar con las 
instituciones, incluidas las religiosas, y refundar la religión de los viejos dioses, 
tachados por la ley paterna. 

En la isla no hay padres, el incesto corre feliz y desnudo. Pero tampoco hay hijos, 
los personajes lawrencianos, a pesar de la profusión de efusiones que los caracteriza, 
no suelen tener hijos, ¿Cómo perpetuar la vida, entonces? ¿No equivale el incesto a la 
muerte, el placer realizado a la cesación del deseo, que es la imagen misma de la muerte? 


Fiesta primaveral sin padres, el mundo de Lawrence muestra un débil componente 
paterno, es decir que el personificador de la ley está ausente, tachado, enfermo, 
moribundo, muerto. No sabemos bien quiénes son los padres de los personajes, O si 
vemos a algún padre, como el de Gerald, está agonizante. Más: lo vemos respirar las 
miasmas de la muerte y maldecir de su paternidad, o sea, denunciar sus vínculos con 
la ley. Morirá de toda muerte, sin resurrección futura. Pero lo paterno es débil dentro 
del hijo mismo, pues Gerald, aunque desea la muerte de su padre, no es para ocupar 
su puesto, sino para inhumarlo íntimamente, en esa suerte de aniquilación definitiva 
que es la muerte última. 


y 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Muere el padre y «un gran vacío oscuro rodeaba el centro de su alma». Gerald 
corre hacia Gudrun, para que ella lo alimente en el acto sexual. Va en busca de la 
madre, se identifica con el hijo, no con el sucesor del padre. 


«La levantó y pareció servírsela como se sirve el vino en una taza.» Entonces, se 
siente completo. ¿Es que antes se sentía castrado? ¿La posesión sexual le da un 
momentáneo consuelo a la falta que deviene de no poder asumir el falo, o sea, el 
instrumento legítimo de padre? Gerald se suicidará: la vida en el incesto y fuera de la 
relación hijo-padre como relación causante-heredero lleva a la muerte, pues la vida sin 
ley se torna insostenible. 

El mito de la castración originaria sirve a Lawrence para construir una tipología 
del hombre y la mujer que es lo más popular y, tal vez, lo menos personal de su obra. 
Hay un trasfondo platónico en la admisión del corte castrante que separa a los sexos 
en la incompletud, la imperfección, que es la base de la identidad. Connie, mirándose 
desnuda en el espejo, se dice: «El cuerpo humano desnudo tiene aspecto muy frágil, 
fácilmente vulnerable y un tanto patético. ¡Parece inacabado, incompleto!» 

La diferencia hombre/mujer es fatal, es un dato que se impone a los sujetos como 
algo natural y, en tanto natural, insuperable. Lawrence no intenta un proceso de 
homologación entre los sexos, sino, por el contrario, al proclamar las excelencias de 
un retorno a la naturaleza, exalta las diferencias, a fin de que la integración simbólica 
de la cópula sea más fuerte. Renaturalizar el amor sexual es una forma de restaurar la 
religión natural primitiva que se adjudica a los míticos orígenes de la humanidad. El 
truco de esta recuperación de lo sagrado por medio del sexo es la androginia de Dios 
(de nuevo, Platón), cuya cifra intensa y efímera es el coito. Dios es bisexual e irradia 
sus dos mitades hacia los sujetos sexuales que se asumen, precisamente, como mitades, 
como medios (o sea: instrumentos) de la consumación divina. 

Ahora bien: esta ceremonia de la comunión vuelve a mostrar al macho como 
sujeto y a la hembra como lugar. El hombre penetra y la mujer es penetrada y en esta 
asimetría la mujer se reconoce como tal en un acto de horror que es el horror a la 
castración, al reconocimiento de su falta de pene que el hombre le muestra 
gráficamente en la penetración. El horror fascinante de la hembra por el macho no es 
sólo la imagen ancestral de la violación que heredamos de la horda conquistadora y 
raptora de hembras ajenas, sino el horror al corte originario que dividió a Dios en 
dos y dejó el pene de un solo lado del tajo. 

«La sexualidad es el tacto más íntimo y el tacto nos da miedo.» ¿Es este miedo el 
temor de Dios? Cuando Lawrence propone renaturalizar y resacralizar el amor sexual, 
en rigor, lo que está proponiendo es anular un género literario y el sujeto que lo 
soporta, es decir, el macho enamorado del amor cortés. En lugar de toda esta literatura 
de la separación y el anhelo, del amor a la dama inasequible, los balbuceos del 
orgasmo, un dadá del coito. 

Más sobre lo mismo. Cuando la mujer toma iniciativas eróticas se viriliza y se 
torna agresiva. Kate, reconociendo la maciza belleza de la espalda de Cipriano, 
fantasea rajarla con un cuchillo. Connie ve repulsivo el cuerpo de Mellors, hasta que 
llega a sus nalgas y al gran meridiano del culo: he allí lo hermoso del macho, lo que 
tiene de penetrable. 
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Es un protestante inglés quien pone en escena estas liturgias. Por tanto, un 
cristiano trágico, que vive su relación con Dios como una relación de amor a distancia, 
ya que la presencia del absoluto otro carece de contacto. Dios no vendrá en el 
orgasmo, aunque se lo invoque con esa suprema plegaria que es la blasfemia (lo que 
hace Sade, por ejemplo) y la relación sexual volverá a quedar desnuda en su asimetría. 

La mujer, requerida y pasiva, sólo tiene una defensa en esta guerra donde el cuerpo 
es pene-trable y, en otro frente de batalla (el de la hegeliana guerra de las conciencias) 
la conciencia es im-pene-trable, Esta defensa es el desconocimiento. La mujer frígida 
o la que busca su orgasmo después de la efusión del hombre, con independencia de 
él, hace como que ignora que el pene es del otro y no de ella. 

El inventario de las cualidades opuestas y complementarias del hombre y la mujer 
es, en Lawrence, frondoso. Coincide con otras construcciones de la época; por 
ejemplo, la de Otto Weininger en Sexo y carácter, que intentan naturalizar y fatalizar 
la distancia entre los sexos y, de paso, eternizar una guerra que asegure la movilidad 
de la historia. La vida es una guerra, aunque las batallas de amor, según asevera 
Góngora, prefieren los campos de pluma. 

He allí al hombre fuerte, ágil, profundo y creador como un cazador que busca 
incesantemente su presa. La mujer es el pájaro hipnotizado por el dragón. Ella ama 
en el hombre al conductor excepcional que quiere cambiar el mundo y, aunque el 
sujeto del cambio será el varón, no existirá si la mujer no lo reconoce como tal, pues 
ser es ser reconocido. 

Portadora de un deseo culpable, la mujer revive a Eva, la que hizo caer el Paraíso 
cuando propuso a Adán ese primer reconocimiento de las diferencias. El deseo del 
hombre, por contra, es visto por la mujer como inocente y de ahí su poder 
regenerador, repristinador. La eyaculación es como el bautizo del segundo nacimiento, 
la recuperación del estado de gracia. El coito es la restauración del lugar del padre, o 
sea, el Paraíso perdido. Cuando huele el objeto deseable, dice Lawrence, la mujer se 
abre como una flor. 

Oscura como un cielo de vísceras (entre ellas, el corazón goza de ciertos 
privilegios), la mujer es iluminada por el hombre, estrella de la altura. La serpiente 
telúrica y el ave celestial, lo bajo y lo alto. Luz de la mañana y de la tarde, estrella 
que anuncia el crecimiento de la luz, lucero que avisa sobre la caída de la noche. 

Eterno señor, Pan eterno, el hombre conecta a la mujer con el alma del mundo, 
lugar de todas las trascendencias. Cuando el hombre no está, el alma de la mujer se 
debilita, falta de universalidad. Es individuo, pero no es ser. Es como si el alma de la 
mujer no fuera algo entero, sino una mitad, un medio (de nuevo: el medio en que se 
realiza el misterio fálico). Y, una vez más, la carencia que es símbolo de la castración. 
La civilización moderna, de modelo norteamericano, ha desnaturalizado los roles y la 
mujer yanqui, de pantalones, pelo corto y marido obediente, destroza la misión mítica 
de la hembra: glorificar la sangre del macho. 

La asimetría de la relación no siempre es favorable al hombre. En materia sexual, 
la hembra es más avanzada, pues el varón es animalesco y pueril, es como un niño o 
un perro que se pasa la vida requiriendo, implorando el reconocimiento de su 
diferencia privilegiada. Aunque es un desdeñable objeto que se penetra, la mujet 
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dispone del poder de desconocer y éste es su falo, una suerte de falo negativo ante el 
falo obvio y positivo del macho. Si la altura del saber es masculina (el eje, la 
verticalidad, son atributos fálicos), la piedra de toque central del conocimiento es 
femenina (el centro y el ombligo radical que permite a la vertical organizar el caos 
son atributos uterinos). Dado que no puede existir un mundo descentrado, la muerte 
de Dios ha permitido a la mujer ocupar su sitio (el sitio de la mujer y el sitio de Dios): 
el centro. He aquí una de las lecturas míticas más poderosas de nuestro tiempo, que 
es un tiempo romántico: el Reino de las Madres, la decadencia del patriarcado en favor 
de un mundo nocturno donde la vertical ha apagado sus luces y busca a tientas —al 
tacto, diría Lawrence— el centro perdido que antes señaló el Padre (ahora muerto y, 
por tanto, horizontal sobre la tierra madre). 

Hay un elemento de fin del mundo, de Apocalipsis, es esta escena y lo advierte 
Rupert Birkin. Al morir el padre, muere el hijo, que no tiene en quien reconocerse ni 
quién lo reconozca. La madre ha quedado sola en el centro de la noche, en tanto el 
mundo espera renacer con el parto del que surgirá el nuevo ser (no conviene hablar 
del Hombre Nuevo, pues hombre es un concepto cargado de antigúedad). 

La yegua, montada, domada y conducida durante siglos por el infalible jinete, lo 
ha descabalgado de un corcovo que vale por todo un trauma histórico. El jinete caído 
puede hacer de todo, menos implorar a la yegua que le devuelva el vivo trono de 
otros tiempos. Reconocibles externamente, ambos se miran como desconocidos. Son 
como misterios mutuos y de ahí lo trágico de su relación, pues deben reconocerse y 
lo misterioso no admite ser reconocido. 

- He allí al animal agujereado e insuficiente, una perra que el poder de administrar 
(reconocer/desconocer) el falo convierte en diosa: la perra-diosa detrás de la cual 
corren los machos cazadores. La mujer es la medida del pene y éste es su falo, pues 
le permite reinar sobre lo imaginario del hombre: es la mujer quien imagina y hace 
imaginar al varón el espejo fantástico en que el propio varón diseña su retrato ideal. 
En tanto el pene no es reconocido por la mujer, no es falo, pues carece de 
legitimación. La mujer conecta al pene con la ley y lo convierte en auténtico falo, 
habilitando al hombre para su rol de padre, o sea, de administrador de la ley. Gudrun 
sobre Gerald: «Jamás había visto a hombre alguno con su potencia. El no se daba 
cuenta, pero ella lo sabía... El era radicalmente hermoso, era el instrumento perfecto.» 

La potencia del hombre aumenta el falo de la mujer. Cuanto más grande es el 
instrumento de poder sobre el cual ella señorea, mayor es su señorío y la sierva 
deviene, como en la relación dialéctica hegeliana, señora. 

Sólo hay un caso en que el hombre puede prescindir del reconocimiento fálico de 
la mujer: es la homosexualidad masculina (el personaje de Loerke) ante la cual la mujer 
se convierte de sierva en discípula. Loerke es el maestro de cuestiones artísticas de 
Gudrun y no hay entre ellos una relación de poder que pasa por el esquema 
reconocimiento /desconocimiento, sino una relación de complicidad acerca del saber 
que sustituye al sexo y que es, en definitiva, el saber de Lawrence: el arte. Porque, 
más allá de las palabras, lo que Lawrence hace es escribir y no cedernos un recetario 
de fisiología sexual. 

En esta frontera peligrosa del arte y la homosexualidad, Lawrence da un frenazo 
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(véase el final de Mujeres enamoradas: si el amor hombre-mujer llevó a Gerald a la 
muerte, ¿lo habría salvado el amor de Gerald por Birkin y viceversa?) Dígase de paso, 
cometiendo una salvajada inglesa, que: Women in love puede también traducirse como 
Mujeres en el amor, o sea, las mujeres metidas en eso que no es lo suyo, el amor, lo 
penetrable. 

En efecto, parece que quienes se aman son los hombres entre sí, a partir de una 
«extraña enemistad» que no llega nunca a la realización sexual. Por lo que Lawrence, 
en un recodo del camino, vuelve a reconocerse más puritano de lo que se cree o quiere 
hacernos creer que es (o no es). El amor sin cuerpo y con el reconocimiento en espjeo 
de un hombre por otro, de un ser sin carencias por otro ser sin carencias: es el recodo 
del camino donde el puritano se vuelve a platonizar por enésima vez. 

El amor es, como siempre, no una relación de pareja, sino una trenza. Aquí la 
trenza tiene, en el medio, a dos mujeres que, para mayor facilidad de la figura, son 
hermanas: Ursula-Gudrun. En los extremos, Gerald que ama a Gudrun y Birkin que 
ama a Ursula, o sea, Gerald y Birkin que se aman a través de la doble mujer central. 
Si no se consuma un matrimonio, tampoco ocurrirá el otro, pues Gerald necesita que 
Birkin tome la mitad fraternal de su mujer para asegurar la estabilidad de la trenza. 
El padre muerto está en el medio y, sustituyéndolo, un matrimonio semicolectivo, 
como se lo supone en tiempos del matriarcalismo. 
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Este esquema que muchos (y tantas) calificarán de machista, es de un sexismo de 
cuño patriarcalista en lo manifiesto y, como es lógico, todo lo contrario a nivel latente. 
La mujer es el animal superior a condición de que reine en los espacios de abajo, es 
decir, allí donde es la madre, el gran y eterno Aquí-Estoy-Yo. 

En términos de mito, Lawrence describe la relación Bacante-lacco: 


... una bacante que corriera por el bosque en busca de lacco, en busca del turgente falo detrás 
del cual no había una voluntad propia independiente, ya que era únicamente el servidor de la 
mujer... El hombre no era más que el servidor del templo, portador y guardador del turgente 
falo, falo que era suyo, de ella... el hombre se transformaba en un objeto despreciable, en mero 
portador del falo, y podía ser despedazado tan pronto como hubiera prestado sus servicios... la 
fuerza de la bacante, la fuerza de la mujer esplendente y rauda que derriba a golpes al macho. 


En tanto madre, la mujer posee el poder de la regeneración, o sea, del Segundo 
Nacimiento, es la madre iniciática en cuyo útero el hombre se pierde por la fantasía 
incestuosa que subyace en todo coito (cf. Sandor Ferenczi en Thalassa), muere y 
renace para ser alimentado a sus pechos. El alimento materno completa al hombre 
como el pene completa a la mujer, en distintos momentos de una, finalmente, frustrada 
busca de la perfección. El final de Connie Chatterley con un niño en sus entrañas cuya 
paternidad no quiere reconocer el hombre que la preñó, pone en sus manos el falo 
que consiste en poder atribuir ese hijo a cualquiera de los tres hombres que juegan en 
el caso, el amante real, el amante aparente y el marido. 

Llevado al plano de la historia general, este esquema vuelve 2 conducirnos a la 
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recurrencia lawrenciana: el regeneracionismo. La madre iniciática alumbrará al nuevo 
ser que dejará atrás el invierno-infierno del mundo histórico, o sea, la obra de los 
varones y de su plexo de valores patriarcal: dominio de la mente sobre el cuerpo, de 
la técnica sobre la naturaleza, de la industria sobre el campo, de la cultura sobre el 
deseo, etc. Pero esta obra no será sólo de la madre iniciática, sino del buen leñador 
que regenere a la madre con un coito que sea el hachazo al viejo y podrido tronco de 
la historia. Una suerte de nueva pareja fundacional, de Adán y Eva en el Paraíso 
recuperado. 

Ahora bien, ¿cómo reunir en esta obra común de la regeneración al hombre y la 
mujer, que protagonizan la guerra de los sexos? ¿No es trágica esta propuesta, no está 
fallida desde su comienzo? Como Mater Dolorosa que ha parido con sufrimiento, la 
mujer intenta apoderarse del hijo y cobrar su crédito de dolor para convertirse en la 
Gran Madre, en tanto el hombre lucha contra su dominio haciendo valer la eminencia 
celestial de sus valores fálicos. ¿Es factible solidarizar a los enemigos? 

Tal vez la reconciliación necesaria sea otra, más radical y profunda, y afecte a una 
de las mitologías esenciales de nuestra civilización: el dualismo trágico del cuerpo y 
el alma. Si el cuerpo, en vez de ser materia pervertida, fuera una suerte de gesto del 
alma, si las relaciones entre almas pasaran armoniosamente a través de los cuerpos, en 
lugar de perseguir a la perecible materia con la amenaza de una inmortalidad del alma 
misma, si... Remito al lector al epígrafe. 
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Si proyectamos esta ideología en el campo político, Lawrence aparece asentado en 
una peligrosa frontera, donde tiene alguna compañía ilustre. La más notoria es la de 
Federico Nietzsche. 

En efecto, como en Nietzsche, el regeneracionismo radical tiene una faz anárquica 
y otra fascistoide. Si Ramón es el salvador de Méjico porque encarna la aristocracia 
natural de la raza y quiere, junto con Cipriano, regenerar a la nación restaurando los 
viejos dioses aztecas en lugar de las divinidades y santos cristianos, los gigantes celtas, 
hundidos en el Mar de Occidente, resurgirán algún día y enfrentarán a la Europa 
científica y cuadriculada, mujer ella. 

Algo similar ocurre en el cuadrilátero de Clifford-Connie-Mellors-Señora Bolton. 
Un aristócrata sabio en cuestiones industriales y estéticas es sexualmente impotente. 
Una señora burguesa educada por un padre librepensador es impulsada por éste y el 
marido hacia el adulterio que la fecundará. El regenerador es un guardabosque 
esquivo, ascético, apartado de la sociedad y repristinado por la naturaleza, que corta 
árboles y preña señoras con el mismo afán iniciático. La señora que cuida del 
aristócrata baldado considera, Magna Mater, que todos los hombres son como niños. 
Una alegoría de esta época trágica que, por lo mismo, ignora su propio carácter de tal. 

Hay siempre, en Lawrence, la imagen de la sociedad industrial como sobresaturada 
de técnica y de virguería y de artificio, todo lo cual opera como una gran castración, 
es decir, que la sociedad se coloca en la situación de quedarse sin herencia, acogotada 
en un fin de raza y alejada de la naturaleza y de la ley, o sea, en pleno proceso de 
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disolución. Se impone una restauración testicular y fálica y, en este sentido, el modelo 
del regenerador no está lejos de las fantasías heroicas y mesiánicas del naciente fascismo. 

Volver a la naturaleza y restaurar las jerarquías naturales de modo que se resitúen 
los hombres conforme a sus desigualdades innatas, es un postulado nietzscheano. 
A partir de aquí, Lawrence, sin embargo, prefiere la mayor parte de las veces hundirse 
en la inmanencia individualista que optar por una empresa de regeneración nacional 
de tipo autoritario y racial (la raza también pretende ser un concepto «natural»). 

«Un hombre no es para nada mejor que otro, no porque sean iguales, sino porque 
son intrínsecamente otros, porque no hay término de comparación», dice Birkin, y 
concluye: «Tan pronto como empiezas a comparar a un hombre resulta ser mucho 
mejor que otro; toda la desigualdad que puedas imaginar se encuentra allí por 
naturaleza.» 

Lawrence, en lo individual como en lo social, desconfiaba radicalmente de la 
historia. Soñaba con una revolución anarquista e inmisericorde, con un apocalipsis al 
que no querría asistir, pero que fuera capaz de regenerar el tiempo, renovarlo de raíz 
y permitir una nueva cuenta desde cero. 

Como para Nietzsche, para nuestro escritor las relaciones humanas son relaciones 
de poder, en que la moderna democracia ha instaurado instituciones que enmascaran 
su desnuda violencia. Por eso ve que el sistema político de su tiempo y su medio es 
naturalmente perverso, involucrando en la perversión los valores que soporta: 
tolerancia («La plaga moderna: tolerar lo repugnante»), la nación, el patriotismo, el 
militarismo, la humanidad. El prefiere la nobleza, aunque advierte que las aristocracias 
han vendido sus prerrogativas al dinero y abandonado su tol ejemplarizador. Se 
imagina un francotirador, un marginal, un oxfsider cuya misión, paradójicamente, es 
recuperar a los dioses auténticos y desplazar a los falsos (¿por qué medios, por la 
escritura, tal vez?). 

Así es que le escribe a la Morell el 15 de febrero de 1916: 


Me siento muy antisocial. Estoy contra ese conjunto social que existe hoy, Desearía que uno 
pudiera ser un pirata o un salteador de caminos en estos días... Yo me siento fuera de la ley... 
Que estas gentes de rebaño dejen vía libre para algún otro, algunos pocos, más fuertes, menos 
cobardes. 


Clifford es, en este sentido, el anti-Lawrence, pues él cree que aristocracia y masa 
son roles eternos, naturales, propios de la especie animal llamada humanidad. El rol 
conductor, ejemplarizador y educador de la clase alta excluye el valor del individuo y 
la posibilidad de descender «hacia adentro» hasta el suelo natural del hombre. 

También cierta dialéctica de los tipos históricos parece cercana a la teoría 
nietzscheana del dualismo Apolo-Dionysos. El primero sería lo que Lawrence llama 
el principio nórdico, vinculado a la raza blanca, a Europa, el culto fálico por lo 
gélido-destructivo y lo níveo-abstracto; el segundo, el principio africano, la destruc- 
ción solar, el misterio pútrido, los enigmas sin mentalidad y la mente puramente 
sensual. El varón y la hembra, dos maneras de sostener la guerra de la vida, dos 
maneras de morir. 

¿Hubo reconciliación entre opuestos, dentro del tragicismo lawrenciano? Tal vez 
sólo un esbozo que miraba hacia Oriente, hacia el ideal de una vida esotérica, privada 
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de deseo y, por lo mismo, de tensiones vitales que intentaran eludir la muerte. 
Lawrence estaba preocupado por los arquetipos de Jung y por el aura que rodea a los 
seres vivos, cuando la tisis se lo llevó al otro lado del espejo. 
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Lawrence ronda un tema que advierte y no medita, pero que está suficientemente 
intuido en sus fábulas como para perfilarlo sin forzar los términos: la radical 
insocialidad del deseo, que se convierte en el Gran Sujetador del cual los sujetos son 
identidades y máscaras fugitivas. Vimos algún ejemplo, pero hay más. 

La sociedad, generalmente de modo tradicional, provee de tipos de identificación 
en los que el deseo se refugia y anima a ese afecto de significación que llamamos 
individuos. Si consideramos que el deseo es sagrado, como cree Lawrence, entonces 
aparece una anónima divinidad (la que debemos restaurar en contra de las religiones 
institucionales), ese dios desconocido que late detrás de los dioses reconocidos y que 
es una suerte de dispersa divinidad de la cual somos, los hombres, la incompetente 
parodia borgiana. 

El siglo XIX intentó sujetar a este dios desconocido, dándole las especies del 
espíritu absoluto en Hegel, de la historia en Marx, de la evolución natural en Spencer, 
Darwin y Comte. En los años de Lawrence estas divinidades estaban wagnerianamente 
extenuadas y marchaban hacia su Gotterdámmerung, un apocalipsis que muchos 
confundieron con la guerra europea o la revolución rusa. Hoy debemos aceptar que 
siguen en ple, aunque el Olimpo se ha enriquecido con nuevos dioses, no todos 
igualmente amables. 

¿Es Cipriano el dios de las flores, Ramón la serpiente emplumada, Kate la 
Malintzi, Mellors el violador sagrado o el instrumento de que se vale la mantis religiosa 
para ser fecundada en un vertiginoso vuelo nupcial, es el macho el siervo del pene, 
que se rebautiza John Thomas, y la hembra la sierva de la vagina llamada Lady Jane, 
son los sexos auténticos dioses, terribles, inocentes, tremendos y dignos de adoración, 
como los dioses? ¿Es la identidad profunda la denuncia de la pauta y la obediencia al 
deseo, como propone Birkin? 

Hombre y mujer son vistos por Lawrence como criaturas sedosas y promiscuas, 
agitadas por el viento del impulso, que intentan aferrarse a la continuidad de la pareja, 
a veces hasta del matrimonio, de la apropiación que se confiesa en las audaces e 
incompetentes palabras: «Mi amor, amor mío.» Solos y enemigos, los sujetos 
individuales intuyen un más allá del yo que sea, tal vez, el lugar del definitivo amor, 
el que no tiende a nada, porque ha llegado a serlo todo, a ser nada. 

El principio de individuación ha establecido los papeles subjetivos sobre un fondo 
caótico, pero en el sexo el caos residual sigue pugnando, insociable, insocial. Por 
debajo de las máscaras identificatorías sigue circulando el impulso, siempre anómalo, 
anormal, extraordinario, proponiendo, como una tentación, lo absoluto, la disolución 
(¿acaso los moralistas no hablan, también, de la disolución como lo malo?) La mujer 
en esto lleva ventaja, pues es la base elemental que se resiste a la normalización 
propuesta por la mente, que es masculina. La mujer es el gran depósito y la gran 
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esperanza de paganía que se opone al cristianismo, es decir, al dominante espíritu de 
negación (al espíritu dominante, que todo lo niega, lo acaba de decir el demonio 
goetheano). 

La regeneración será obra del falo, pero como instrumento del útero. Del santo 
violador, pero como medio de la Gran Madre iniciática que nos dará el Segundo 
Nacimiento. 

En las tinieblas universales hay una serpiente de fuego que se constituye en el 
centro y de ella parten los radios del nuevo cosmos. 

En la superficie de la tiniebla, el hombre y la mujer navegan, como Tristán e 
Isolda, sobresaltados de preguntarse, a cada tato, ¿Dónde estamos? 


Habían olvidado dónde estaban, todo lo que era y había sido, conscientes sólo en su corazón, 
y allí, conscientes sólo de esta trayectoria pura atravesando la abrumadora oscuridad. La proa 
del barco se hundió con un débil ruido de rasgar la noche completa, sin saber, sin mirar, sólo 
subiendo y bajando al ritmo de las olas. En la oscuridad se divisaban luces bajas. Era el mundo 
otra vez. No era el júbilo del corazón de ella ni la paz en el de él. Era el mundo superficial e 
irreal de los hechos. 


El barco llega a Ostende, al Os?-Ende, el confín oriental donde se supone anida el 
sol. Es la luz matinal que temen Tristán e Isolda desde la maraña oscura y maternal 
del adulterio. 

Perdido en una creación que le resulta misteriosa, el hombre se somete al deseo 
como a un destino. Indiferente y extraño, habitado por el deseo que es una suerte de 
Gran Otro, el amante avanza hacia la amada que se abre con resignación. Sólo hay 
una certeza, la verdad de la muerte. Si el hombre, nada en comparación con la 
desmesura de lo enigmático, no fuera necesario al conjetural inventor del tinglado, ¿qué? 


BLAs MATAMORO 

Cuadernos Hispanoamericanos 

Instituto Iberoamericano de Cooperación 
Avda. Reyes Católicos, 4 
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NOTA BIBLIOGRAFICA: Kate, Ramón y Cipriano son personajes de La serpiente emplumada (traducción 
de Carmen Gallardo de Mesa, Losada, Buenos Aires, 1940). Birkin, Gerald, Gudrun y Ursula son 
personajes de Mujeres enamoradas (tr. de Antonio Escohotado, Turner, Madrid, diversas ediciones). 
Clifford, Mellors, Connie y la señora Bolton, de El amante de Lady Chatteriey (tr. de Andrés Bosch, 
Planeta, Barcelona, 1982). El hombre que murió, El hombre de las islas y Cristo y Pan están editadas por 
Losada, Buenos Áires, 1960, en la traducción de Patricio Canto. Las citas epistolares son de la 
Correspondencia, prólogo de Aldous Huxley, tr. de Narciso Pousa, El Laberinto, Barcelona, 1984 (dos 
volúmenes). 
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Todo se acaba y nada se termina * 


SI ME QUIERE AYUDAR NO ME PREGUNTE, 
déjeme hablar un poco nada más, 

déjeme hablar un poco, como si me escuchara. 

Yo era entonces un niño pero la humillación me hizo mayor de edad, 
la humillación es como un vicio transmitido por las hormigas, 
un vicio inoculado que deja en nuestra sangre su contacto leproso. 
Si me quiere ayudar no me pregunte nada, 

las preguntas nos desnudan un poco y yo no quiero desnudarme, 
quiero vestirme de palabras, 

quiero cubrirme con palabras y por eso le pido que me escuche: 
no sé por qué razón quien nos escucha nos perdona. 


LA HUMILLACION SE NOS TRANSMITE POR EL MISMO PRO- 
CEDIMIENTO QUE EL ESPEJO TE INOCULA SU IMAGEN, 

y esta inoculación es dolorosa, 

pues al mirarte en el espejo sientes la quemadura del cristal igual que si te hubieran 
arrancado la piel: 

la imagen del espejo es un trasplante. 

Usted, señor, que sabe, habrá observado que al mirarte al espejo te sientes recluido, 

te sientes doloroso 

y te duele el cristal como si fuera tu propio cuerpo, 

pues, 

aunque nunca lo aceptamos, 

nadie puede mirarse al espejo sin sentir una pequeña humillación: 

el espejo te humilla, simplemente, porque te impide seleccionar tu imagen. 


POR FAVOR, NO ME ATIENDA PORQUE EMPIEZA A DOLER- 
ME LO QUE DIGO: 

sé que morir es necesario pero sufrir es humillante, 

nadie debía sufrir pero a mé no me importa el sufrimiento, 

ya que una humillación, por pequeña que sea, no cabe en un dolor, 


* Páginas inéditas de la obra La carta entera. 


y por eso, tal vez, la humillación nunca se acaba, 

va por la vida acompañandonos, 

y al correr de los años sigue teniendo aún nuestra misma estatura: 

la humillación es un sudario que crece al mismo tiempo que nosotros crecemos. 


PARA ESTAR AU LADO NO NECESITAS RECORDARLA, 

está domiciliada con nosotros, 
y por esta razón, cuando te encuentras solo estás con as 

tu misma soledad puede ser un peligro porque la humillación lo agranda todo, 
y llega a convertirse en un pronunciamiento de fantasmas. 

Déjeme hablar, señor, déjeme hablarle: 

la humillación es un martirio, pero un martirio paralelo, 

paralelo contigo mismo: 

basta pensar en ella para quedarte transferido en una imagen invariable, 

en una imagen invariable que empieza siendo tu acusación y acaba siendo tu progenitora. 
Tienes que defenderte contra la humillación, 

mas no hay esfuerzo alguno que pueda liberarte de esa tela de araña que te llena los ojos, 
te entelaraña, 

pues mientras sientas la humillación no puedes bacer nada contra ella, 

no puedes hacer nada porque te encuentras transferido a un muerto, 

y no lo sabes, 

y como no lo sabes nada te puede liberar, 

nadie puede cobrar tu transferencia. 


LO QUE LA HUMILLACION TIENE DE OFENSA LLEGA SIEM- 
PRE A NOSOTROS DESDE EL MUNDO EXTERIOR, 

pero la humillación viene de adentro: y 

sólo tiene importancia en la medida del valor que le des, 

ya que para sufriría no es preciso aceptarla. 

El sentimiento que nos causa va por otro camino: 

la humillación es expropiadora, 

y como va creciendo en contra nuestra se convierte en tumor, 

un tumor cerebral: 

si no lo desactivas cuando nace acabará expropiándote. 


USTED, SEÑOR, LO SABE, 

usted, señor, habrá observado lo que digo: 

la humillación termina desabuciándonos 

y va dejándote vacío, 

y este vacío es tan fuerte que nos hace sentir vergúenza física, 

una vergiienza corporal, 

tan imprevista, tan impuesta y tan súbita que nada puede desactivarla. 
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. Esto es todo. Perdone, 

pero déjeme hablar: 

la vergúenza es una cólera maniatada; 

cuando estás maniatado ya eres suyo, 

sólo te puedes degradar, 

sólo te puedes defender mintiendo. 

No sé por qué razón pero es así, 

vives igual que un rastro de pólvora mojada, 

creces para esconderte, 

y te ocultas sin poderte esconder pues nuestro cuerpo se nos echa encima, 
se nos sube a la cara, 

para volvernos a humillar; no sé cómo, 10 sé, 

no me pregunte nada, 

¿no le basta mirarmet, 

¿no me está viendo avergonzado? 

tiene que comprender que la vergienza se parece a un eclipse, 

tiene que comprenderlo si me quiere entender: 

la vergienza consiste en que tu cuerpo va interponiéndose ante tus ojos, 
hasta que acaba por cegarte. 


AHORA SIENTO LA OBLIGACION DE QUITARME LA CEGUE- 

RA DE ENCIMA, 
uña ceguera más de las muchas que tengo, 
y para conseguirlo voy a tener que convertir la ceguera en palabras. 
Abora bien, la ceguera que se dice en palabras es justamente la poesía, 
la mirada evidente, 
y ba llegado el momento en que la humillación me está obligando a hablar a tientas, 
como deletreándome, 
la humillación me hace vivir de una manera impeditiva, 
o dicho de otro modo, si usted, 

señor, 
me lo permite, 

de una manera impedimente. 


El temor es nuestro verdugo 


COMO ME ESTA ESCUCHANDO, DEBO DARLE UNA EXPLI- 
CACIÓN, 

debo decirle 

que al traspasar la puerta de la clase se me cayó la luz de la mirada, 


y aquella repentina cegazón era una forma de esconderme, 


—la ceguera es un buen escondite— 
y cuando estamos emocionados la sangre se nos sube a la cabeza, 
para borrar el mundo, 

y tabicar los ojos con nuestra misma sangre. 

Así empezó la cosa si es que hay algo que empiece, 
y un momento después, cuando volví a la vida, 
quiero decir, cuando volví a la vista, 

entre el mirar y el ver que no se juntan nunca, 
comencé a darme cuenta de lo que estaba haciendo, 
por eso puedo abora recordarle la escena: 

¿no le parece a usted que siempre vemos demasiado? 


ACABABA DE ENTRAR EN LA CLASE DE LAS NIÑAS MA- 
YORES, 
una clase narcotizada por la presencia de Sor Inés, 
y ella andaba ante mí tan superiora que su silencio era un edicto, 
y como andaba velozmente el aire de su vuelo me arrastraba tras ella, 
como un rayo de sol permite ver el polvo que gira dentro de él. 
Pequeñito y miasma yo sentía su tracción en los ojos, 
la tracción de su cuerpo tirando de mis ojos que no podían dejarla de mirar, 
y como no dejarla de mirar era una forma de obediencia, 
me fui adaptando a ella, de tal modo, que mis pasos fueron haciéndose tan escolares y 
pequeñitos 
como si en el reloj de aquella clase yo fuera únicamente el segundero. 
Pero aún la pequeñez tiene su ley, y como el miedo es sigiloso, 
el miedo me hacía andar inútilmente, 
el miedo me bacía andar con poquísimo rendimiento, 
sin levantar del suelo los pies involuntarios para evitar hacer ruido, 
para evitar hacer cualquier ruido que yo pudiese recordar con dolor algún día, 
por ello andaba tan despacio, tan despacio y tan previo, que iba callándome los pasos. 


ESTO ES TODO, SEÑOR, NO ME INTERRUMPA, 
ya le he dicho que andaba involuntariamente, 
cada paso que daba despacito y sacramentado me quemaba las plantas de los pies, 


y en el momento de abrir los ojos, 
¿esto era abrir los ojos? 


me di cuenta de que estaba en el aula de las niñas mayores, 

y yo tan pequeñito iba exhibiéndome ante ellas, 

con aquel uniforme de niña inextinguible, 

con aquel uniforme que había empezado a bacer penitencia conmigo, 
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y me quedaba tan mayor que me sobraba tela, y me sobraba niña, en cualquier parte de 
mi cuerpo, 
y también me sobraba extremaunción en cualquier parte de la falda 
que me rozaba un poco, 
un poco nada más, 
lo preciso tan solo para dejarme el cuerpo agonizante. 


ESTO ES TODO, SEÑOR, LA VIDA ACABA MUCHAS VECES; 
cuando sentimos un dolor, si es un dolor intenso, suele vivirse ed él la vida entera, 

y aquella desnivelación que viví entonces, 

sólo be vuelto a sentirla muchos años después, 

El corazón no se equivoca, 

y es el juez que establece la identificación por el dolor, 

la identificación por el dolor que a veces hace semejantes los momentos extremos de una vida. 
Usted, señor, habrá observado que en un mismo dolor suele haber dos vertientes distintas: 
el uniforme aquel me hacía sentir calor de humillación, 
y sudaba muchísimo aunque con el sudor de otra persona, 

pero sentir en las caderas una falda de niña fue mi expediente de jubilación, 
y a partir de aquel día se me quedó estampada sobre el cuerpo, 

¿quiere que se la enseñe? 


SI SEÑOR, ASI FUE, MUCHAS VECES SUCEDE LO IMPREVISTO, 
sucede lo que temes, pues nuestro miedo te obliga a realizarlo; 

el temor es nuestro verdugo y te entregas a él con los ojos vendados: 

entregarse a la vida con los ojos vendados es una forma de suicidio. 

Ha llegado el momento de decir que al subir al estrado 

me di cuenta de pronto de que andaba con las medias caídas, 

y ya no pude dar un solo paso, 

me encontré tan desnudo como andan los gusanos en la tierra, 

y para no quedarme convertido en un gusano más, me quedé quieto, 

sin otr, 

sin mirar, 
sin chistar, 
y en el momento de quedarme quieto tuve una sensación levitativa, 
como si la inmovilidad me estuviera levantando en el aire para que todas las alumnas 
pudieran verme bien, 

y al sentirme en la altura ya no me pude apoyar en nada, 

ni siquiera en la piel, 

que estaba ardiendo, 
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y sentí que el pudor es una suerte de respeto que siente el hombre por su cuerpo, 
pero un respeto im 


po 
Si 
bi 
di 
tan 
fe. 


UN ROSTRO PUEDE SER UNA DENUNCIA, 


? . A 4 a 
yen aquellos momentos yo hubiera preferido tropezar y caer para que mi denuncia se borrara, 


ya que un cuerpo en el suelo se queda tan distinto que nadie puede reconocerlo: 
parece que ha dejado de ser hombre. 


Sí, señor, así fue, porque suele suceder lo que temes; 


al resbalar en la tarima tuve la sensación de haber pisado un avispero: 
todos los ojos de las niñas se encontraban picándome, 
se encontraban mirándome, 


y aquella mirazón era un enjambre volando en torno de mi rostro. 
Me quise levantar pero no pude conseguirlo 
porque las manos se me habían caído y estaban esparcidas por el suelo, 


lo intenté varias veces, con desesperación asustadiza, pero siempre fue inútil, 
¡nunca pude llegar hasta mis manos! 


y como no llegaba a ellas no pude recogerlas, 
por eso siguen todavía en el suelo, 


pero, ¿verdad, señor, que no hubiera debido ser así? 


Luis ROSALES 
Vallehermoso, 26 
MADRID 


€ Anterior A45 Inicio Siguiente > 


La influencia española en Corneille 


En la noche del 30 de septiembre al uno de octubre de 1684 moría en París Pedro 
Corneille, el primero, cronológicamente, de los tres grandes dramaturgos franceses del 
siglo XVII. 

Hoy, en el tercer centenario de su muerte, parece oportuno tratar de ahondar algo 
más en la importante obra literaria de influencia española de aquel hombre de aspecto 
retraído, apocado en sociedad y casi un poco ridículo, premioso al hablar, gran poeta 
que no sabía leer sus versos y que, según ha estimado cierta crítica, dotó a Francia de 
un teatro nacional. Su larga vida —había nacido en Rouen en 1606—, que se desliza 
a lo largo del mal llamado «siglo clásico», le permitió realizar una obra densa y variada 
al compás de los acontecimientos históricos en que le tocó vivir. Vive Corneille, en 
efecto, en los distintos períodos en que tradicionalmente y para comodidad de los 
estudiosos se divide esta centuria: regencia de María de Médicis y reinado de Luis 
XIII asesorado por Richelieu (1610-1642), regencia de Ána de Austria y ministerio de 
Mazarino que ha de enfrentarse con la guerra de la Fronda (1643-1660) y, por último, 
a partir de 1661, los primeros veinticuatro años del reinado personal de Luis XIV. 

A las perturbaciones que suelen producirse al cambiar de manos el poder se añaden 
tensiones sociales y culturales de todo tipo. Están presentes fuerzas poderosas surgidas 
ya en la centuria anterior e incluso bastante antes y que, fuertemente reprimidas, ni 
pueden prosperar ni coexistir armoniosamente con las tendencias dominantes ni 
tampoco se resignan a motir. Todo ello configura una época torturada, desgarrada 
entre tensiones diversas y opuestas. Los que la viven tienen ya clara, ya confusa 
impresión de ruptura histórica, de inestabilidad, de cambio constante que engendra 
inseguridad, características todas que corresponden a la cultura llamada del barroco. 

Si la literatura nunca es independiente de lo político ni de lo social, dos nociones 
fundamentales hemos de recordar antes de abordar el estudio del teatro de Corneille. 
En primer lugar, insistiremos en que ya desde los primeros años del siglo asistimos a 
un impulso arrollador de la sociedad aristocrática y a un fortalecimiento de sus 
convicciones y prerrogativas. La nobleza es entonces y seguirá siendo hasta la 
revolución francesa una clase privilegiada y dominante. Sus ambiciones y su poder se 
basan en un concepto racial. Tiene la convicción de ser superior a los demás 
estamentos sociales gracias 2 poseer una «sangre especial» que se transmite de padres 
a hijos. De ahí la importancia sin igual dada al nacimiento, condensada en la expresión 
«bien né» o «bien nacido». «Le sang», «la race», «la naissance» son conceptos que 
aparecen constantemente en las obras literarias de la época y muy especialmente en las 
de Corneille !, 


1 Tomamos estos datos de ROBERT MANDROU: Introduction á la France moderne. Essai de psychologie 
historique. París, Albin Michel, 1961, pág. 145. 
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Esta «superioridad» de índole mágica y supuestamente fisiológica se manifiesta en 
la noción del honor, palabra que, en francés antiguo, tiene un valor jurídico, 
especialmente el de «feudo», con lo cual la posesión de honor va ligada a la posesión 
de dominios feudales y será cualidad exclusiva de los nobles 2. Asimismo, incluye la 
posesión de todas las virtudes más estimadas en la época, la valentía unida a la fuerza, 
la generosidad, del latín «generosus», es decir, «linajudo», la magnanimidad que es lo 
propio de los «grandes» la «altura» de miras, entre otras. «Bon sang ne peut mentir», 
dice un antiguo refrán, ya que se presume que personas nacidas de padres nobles no 
degeneran y expresiones tales como «droit du sang» o «des princes du sang», evocan 
los derechos que da el nacimiento noble y los de los descendientes de la familia real, 
respectivamente. Todo «caballero» debe defender su honor por encima de todo, sin 
permitir ni perdonar la menor humillación ni ofensa. Pero simultáneamente, el honor 
sólo se conserva si la fama lo pregona, ya que nada es peor que ser considerado 
«infame». Tal es el contradictorio concepto del «honor», a la vez procedente de algo 
tan privativo como la sangre y paradójicamente dependiente de la opinión ajena. Por 
eso la conducta honorable para ser honrada se rige en primer lugar no por los 
sentimientos íntimos ni por afectos particulares, sino, principalmente, por la adopción 
de una actitud siempre atenta a no desmerecer en la opinión ajena, actuando con 
arreglo a lo que la moral noble exige. El más alto valor moral viene expresado por la 
palabra «gloire», que representa el reconocimiento por parte de los demás de esa 
postura. El deber del noble es ante todo el deber de mantener, cueste lo que cueste, 
esa «gloire» mediante el comportamiento necesario por duro que pueda parecer. 

En segundo lugar no se olvide que el rey, situado en la cumbre del edificio social, 
representa la autoridad suprema, autoridad cada vez más respetada a pesar de las 
revueltas de los nobles, deseosos de ejercer su poder y de disfrutar de independencia 
de acción para el logro de sus ambiciones. Las polémicas y luchas acerca de la 
autoridad real no se acallarán fácilmente. Recuérdese la guerra de la Fronda, el gran 
número de «mazarinadas» o panfletos contra Mazaríno, unos cuatro mil, que entonces 
circularon y las represiones y penas capitales que antes que él hubo de aplicar 
Richelicu. La clarividencia y firmeza políticas de estos dos cardenales conseguirán 
vencer todos los obstáculos y mantener los principios de la unidad del reino. La 
autoridad de la monarquía proseguirá su camino ascendente protegida por el apoyo 
eficaz de su poderosa aliada la Iglesia católica, que consagra a los reyes cristianísimos, 
les reconoce un lugar privilegiado en su seno y el poder milagroso de curar, por la 
imposición de manos, los lamparones. Esta alianza monarquía-Iglesia es a la vez un 
lazo místico y un pacto jurídico muy preciso cuya última redacción es la del 
Concordato de Bolonia en 1516. Y no deja de ser curioso que fuera precisamente 
Enrique 1V quien, para restaurar las tradiciones reales en su totalidad, reintegrando 
la religión católica en la monarquía, tocase a los escrofulosos a los pocos días de su 
entrada en París en 1594, reanudando así la tradición de esta ceremonia interrumpida 
desde 1588. El rey es soberano y sobre todo quien garantiza la prosperidad de la 


2 O. BLocH y W. Von WARTBURG: Dictionnaire étymologique de la langue frangaise. P.U.F. «Dans 
Pancienne langue “honneur” a souvent una valeur juridique, notamment celle de fief, domaine». 
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nación. Es él, es la «virtud de la sangre» de sus venas la que proporciona a sus súbditos 
el triunfo en las guerras y la prosperidad en la paz. La realeza es, cada vez más, una 
concepción mística que en lugar de debilitarse cobra renovada credibilidad en el siglo 
XVII, pues el poder sigue viniendo de Dios. En esta centuria la imposición de manos 
del rey que cura los lamparones pasa a formar parte de las pompas solemnes de las 
que se rodea el soberano en las grandes fiestas religiosas. Con ello parecen confirma- 
dos definitivamente el milagro y en consecuencia el carácter sagrado de la persona 
real. La nobleza jamás pondrá seriamente en duda este principio 3. 

En este siglo tan conflictivo en el que cohabitan tantas supersticiones paralelamen- 
te al nacimiento y desarrollo de la ciencia nueva, el siglo de Descartes, de Gassendi y 
de los libertinos eruditos y al mismo tiempo de la persecución de la brujería y de la 
intransigencia religiosa, es también el siglo del teatro por excelencia, El teatro, por su 
peculiar carácter de espectáculo público, desempeña un papel primordial como espejo 
de su tiempo y órgano de propaganda. 

Si ya parece admitido que toda obra literaria es solidaria de la época en que nace, 
acaso ningún autor, en Francia, evidencie mejor esta solidaridad que Corneille, hasta 
el punto de que las interpretaciones a veces contradictorias que de sus obras se han 
hecho, proceden, a nuestro juicio, no tanto del desconocimiento de las circunstancias 
sociales, políticas y religiosas que las vieron nacer, sino de haber aislado en mayor o 
menor medida su estudio de ese entorno histórico condicionante. Corneille viene a ser 
un testigo de excepcional importancia en una época de intensos vaivenes políticos, 
ideológicos, de constantes confrontaciones entre las pretensiones de la nobleza ávida 
de desempeñar el papel preponderante que ha sido siempre el suyo y las nuevas 
tendencias de la modernidad que siguen caminando en la Europa Occidental hacia las 
monarquías absolutas. Corneille será un magnífico propagandista de las ideas absolu- 
tistas que el poder necesita imponer para vencer las veleidades de una nobleza 
reaccionaria y, sobre todo, los impulsos renovadores surgidos en el Renacimiento 1, 

La obra que mejor puede servirnos para ilustrar nuestro punto de vista es, 
precisamente, El Cid, a la que la crítica exaltó como la creación que inauguraba el 
teatro clásico francés y que, habiendo logrado un éxito extraordinario en su tiempo, 
sigue siendo considerada hoy como la más bella de las producciones de Corneille. 

El tema, como es bien sabido, está tomado de Las mocedades del Cid, de Guillén de 
Castro. 


3 ROBERT MANDROU: O.c., págs. 165-182 y añade el autor: «Encore que les rois de France ne soient 
pas prétres comme les rois des Payens, si est-ce qu'ils participent a la prétrise et ne sont pas purs laiques, 
écrit-on en 1645» (pág. 170). 

4 PIERRE BARRIÉRE: La vie intellectuelle en France... Albin Michel, 1961, pág. 144, ha subrayado la 
protección de Richelieu 4 Corneille. El cardenal conocía. muy bien la importancia de la propaganda y la 
ayuda que Corneille podía prestar en este sentido. Cuando Corneille escribe Horace (1640) la obra en que 
más defiende al absolutismo (dentro de las más importantes) la dedica a Richelieu diciendo: «Je n'aurais 
jamais eu la témérité de présenter á Votre Eminence ce mauvais portrait d'Horace, si je n'eusse considéré 
qu'aprés tant de bienfaits que j'ai regus d'elle le silence oú mon respect m'a retenu jusqu'á présent passerait 
por ingratitude (...) C'est (de votre Eminence) que je tiens tout ce que je suis...» V. también ANTOINE 
ADAM: Histoire de la littérature frangaise au XVIL siécle. Domat, 1956, págs. 466-469. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Al parecer, el señor de Chalon, secretario de la reina madre, le prestó un ejemplar 
de esta comedia publicada en 1618 5. Y así es cómo Corneille que, hasta entonces, sólo 
había estrenado unas pocas comedias, seducido por la obra española, escribe Le Cid 
que se estrena en 1637. Y de repente llega el éxito, inmenso, inesperado, que supera 
todas las esperanzas y hasta sorprende al propio autor: «Ce succés a passé mes plus 
ambitieuses espérances et m'a surpris d'abord», dirá Corneille en la dedicatoria de su 
obra a la duquesa d”Aiguillon. Francia y España están en guerra, pero no importa; 
«A Jimena, según el dicho popular, todo París le ve con los ojos de Rodrigo». Desde 
entonces Corneille será por antonomasia «el autor del Cid» y el primer gran 
dramaturgo del gran siglo del teatro. Ese triunfo, esa fama que perdurará hasta 
nuestros días los alcanza Corneille, a los treinta años, con la oportuna y bella 
adaptación de la comedia de Guillén de Castro. 

Ya sabemos que lo más importante en cualquier obra literaria no es el argumento, 
sino la manera de tratarlo.'De ahí que, por lo general, el estudio de las fuentes resulte 
un mero, aunque indispensable, ejercicio de erudición muy útil para destacar, 
precisamente, la originalidad de un autor o de la obra estudiada. Los mitos del teatro 
griego, la historia y las leyendas clásicas —resulta trivial repetirlo— recobran nueva 
vida y renovado interés en los dramaturgos de todos los tiempos que logran encarnar 
en ellos los múltiples y eternos dilemas y dificultades que acosan a la indefensa 
condición humana y que saben presentarlos con las variantes que exija el situarlos 
dentro del contexto de su propia época. ¿Cuántos Edipos, Antígonas y Fedras ha 
habido y seguirá habiendo? Esto, que obviamente es elemental, podría explicar, en 
cierto modo, que la crítica francesa moderna, de acuerdo con lo que acabamos de 
exponer, no se haya interesado lo bastante por el estudio de las fuentes de Corneille 
y haya dado por supuesto, sin más averiguaciones, que, inspirándose de un argumento 
histórico, legendario o simplemente literario, Corneille ha creado una obra original 
por haber sabido plasmar en ella los problemas de la Francia de su tiempo. Pero en 
Le Cid no se produce una reelaboración y actualización de un tema histórico 
—legendario de hace seiscientos años como un tanto ambiguamente da a entender 
Corneille—. Corneille no parte del tema primitivo 6. Esa actualización que ofrece, con 
un trasfondo político del siglo XVIL, los conflictos de que son víctimas unos 
personajes en apariencia de la alta edad media, pero que en realidad poseen ciertas 
características de la aristocracia contemporánea es, en verdad, la que ya había hecho 
Guillén de Castro. 


5 ANTOINE ADAM: 0. c., pág. 508, ha confirmado que existía en Rouen, al menos desde 1575, una 
familia de origen español, los Jalón o Chalon aue estaban emparentados con los Corneille y que uno de los 
jóvenes se llamaba Rodrigo. Por nuestra parte ya hemos hablado de la importante y numerosa colonia 
española establecida en Rouen en estas fechas en nuestra tesis inédita Contribución al estudio de la influencia de 
Montaigne en España. 

6 En su Avertissement que data de 1648, Corneille, si bien nombra a Guillén de Castro (y ya en 1642) 
como autor que ha escrito sobre el tema antes que él, da como fuentes un fragmento de la Historia de España 
de MARIANA y unos romances. Se tiene la impresión de que los estudiosos franceses actuales creen que 
Corneille parte del Cid medieval. Así, por ejemplo, RENE JASINSKI, Sur Cinna, en la revista Europe, Corneille, 
avril-mai, 1974, pág. 114 dice: «... malgré les prescriptions de Phonneur espagnol en des temps héro1ques, 
selon les moeurs frangaises on ne pouvait minimiser son crime». 


58 


Atento a respetar en lo posible las tres unidades, Corneille adapta la obra de 
Guillén de Castro pasando por alto las escenas no imprescindibles para el desarrollo 
de la acción y que obstaculizarían su propósito como, por ejemplo, el episodio inicial 
en que Rodrigo es armado caballero. Asimismo quita importancia al personaje de Don 
Sancho, importante en la Historia de España, pero irrelevante para los franceses, con 
lo que, además, consigue que toda la atención se concentre en Rodrigo. 

También suprime, y no sólo por cumplir el precepto relativo a las unidades de 
tiempo y de lugar, los episodios más íntimamente relacionados con la historia o la 
leyenda del Cid y que, obviamente, habían de carecer de atractivo para el público 
francés...” Los hechos suprimidos por Corneille tienen casi siempre por objeto, en el 
original español, exaltar la figura del Cid. Complementan la acción principal para 
enaltecer la figura del protagonista y preparar el feliz desenlace final. Sirven para 
caracterizar convenientemente a Rodrigo como cristiano y hombre de honor y 
justificar por ello el entusiasmo del rey ante tan valiente guerrero como fiel y buen 
vasallo. Todos estos fragmentos hablan a los espectadores de un héroe nacional, y 
aunque alarguen y compliquen la acción, son gratos al público que los contempla. 
Guillén de Castro escenifica un relato cuyo tema, ya de por sí, ha de interesar a su 
público español que rememora de esta manera a un héroe del que la leyenda se ha 
apoderado, pero cuya existencia real enaltece la historia. Corneille, privado de toda la 
emoción que brota del contexto patriótico, ha ampliado los argumentos de sus 
protagonistas, insistiendo en los móviles de sus actos. 

Se ha dicho que en Le Cid aparecen, por primera vez, en el teatro francés, 
personajes dueños de sus actos, que actúan con arreglo a su conciencia y no movidos 
por las circunstancias; no son fantoches actuando al azar de los acontecimientos, sino 
seres conscientes y responsables que saben enfrentarse a la adversidad y conducirse 
consecuentemente. La acción dramática reside en su lucha interior, en sus conflictos 
íntimos y no en las peripecias de la anécdota. Pero lo que es evidente, es que los 
personajes de Le Cid reaccionan exactamente igual que los correspondientes persona- 
jes españoles que ya son, psicológicamente, personajes del siglo XVI. Emplean los 
mismos argumentos y hasta se lamentan, con frecuencia, con las mismas palabras que 
los protagonistas de Guillén de Castro. 

En realidad, frente al bello poema épico-lírico dramatizado que son Las Moceda- 
des... Corneille ofrece una obra más condensada, de un movimiento dramático más 
rápido, evitando, con gran sentido teatral, todo lo que pudiera retrasar el desenlace y 
hacer perder el interés a sus espectadores franceses. Dos obras, pues, que obedecen a 
situaciones y criterios dramáticos distintos peto coincidentes, de acuerdo con la 


7 Corneille siempre estuvo justificándose acerca de si cumplía o no el precepto de las tres unidades. En 
su Examen del Cid (1660) dice bien claramente: «Je ne puis dénier que la régle des vingt et quatre heures 
presse trop les incidents de cette piéce (...) c'est 'incommodité de la régle. Passons 4 celle de Punité de lieu 
qui ne m'a point donné moins de géne en cette piéce». Por eso opina MENÉNDEZ PIDAL: «Lope fundaba 
un estado libre, y es bien de estimar que nos ahorre una tristeza semejante a la de ver al gran poeta francés 
[Corneille] obligado a escarbar en Aristóteles la aprobación de lo que su propia conciencia artística 
aprobaba». (Citado por JUAN MANUEL ROZAS: Significado y doctrina del «Arte Nuevo» de Lope de Vega, 
Sociedad General española de Librería. Madrid, 1976, pág. 34. 
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mentalidad de la época que es la misma, en esencia, en España y en Francia, en el 
conflicto que presentan: la pugna del honor noble enfrentado al sentimiento amoroso 
dentro de un contexto ideológico defensor de la monarquía absoluta. 

De aquí que en su época, al mismo ejempo que el éxito, surgiera el escándalo: la 
famosa Querelle du Cid de la que no vamos a ocuparnos ahora, pero sí recordar que 
hasta se acusó de plagio a Corneille. Oigamos a Mairet: 


«Ingrat, rends-moi mon Cid, jusques au dernier mot. 
Aprés tu connaítras, Corneille déplumée 

Que Pesprit le plus vain est souvent le plus sot 

El qu'enfin tu me dois toute ta renommée» 


(L'Auteur du vrai Cid espagnol á son traducteur francais.) $ 


Pero mucho más convincente que las opiniones que yo pueda exponer, resultará 
la comparación de ambos textos. Por eso voy a permitirme traer aquí algunos 
fragmentos de estas dos obras maestras, cuyo cotejo, que sepamos, nunca ha sido 
hecho en España y que por ello puede tener cierto interés ?. 

Cotrneille inicia su obra empleando la técnica del «narrador en escena» usual en el 
teatro clásico español: Elvira, criada y confidente de Jimena, cuenta a su señora que 
el Conde está de acuerdo en que su hija, Jimena, se case con Rodrigo. Y a partir de 
la escena 1V del acto 1, la acción y los argumentos de los personajes siguen muy de 
cerca el texto español. Así cuando Don Diego, nombrado por el rey ayo del príncipe 
don Sancho, incapaz ya por su avanzada edad de actuar, estima: 


De mis hazañas escritas Pour s'instruire P'exemple, en dépit de l' envie 
daré al principe un traslado 11 lira seulement P histoire de ma vie. 

y aprenderá en lo que hize La, dans un long tissu de belles actions, 

si no aprende en lo que hago. 11 verra comme ¿il faut dompter des nations. 


Después de haber sido abofeteado por el Conde, al lamentarse don Diego por 
haber sido afrentado, piensa que ya no podrá ejercer el cargo para el que había sido 
designado ya que ha quedado deshonrado y que deberá ejercerlo el Conde: 


Llamadle Comte, sois de mon prince a présent gonvernenr: 

que venga a exercer el cargo Ce haut rang 1 admet point un homme sans bonnenr. 
que podrá más bien honrallo 

pues yo sin honra quedo 


8 Citado por MAURICE RAT, en su edición del Théátre Complet de Corneille, Garnier, s. f., edición que 
hemos utilizado para este estudio, ya que no existe ninguna edición crítica de las obras de Corneille: Histoire 
littéraire... Ed. sociales, pág. 465. 

Para Las Mocedades del Cid, hemos utilizado la edición de LUCIANO GARCÍA LORENZO, Cátedra, 1978. 
En la bibliografía de dicha edición figura DOMINICI, ANIBAL: E/ Cid. Ensayo crítico sobre la obra de 
Guillén de Castro y la de Corneille, en El Cojo Ilustrado, YV, Caracas, 1895 (...) Reimpreso en el Boletín de 
la Academia Venezolana, YV, Caracas, 1937, número 15, págs. 8-62, que no hemos podido consultar. Cf. dicha 
bibliografía en que aparecen estudios alemanes bastante recientes (1969) acerca de este tema. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente » 


Don Diego se alegra mucho de ver la cólera y valentía de su hijo Rodrigo que 
está dispuesto a vengarle: 


¡Hijo, bijo del alma! Agréable colére! 


Ese sentimiento adoro, Digne ressentiment á ma colére bien doux! 
esa cólera me agrada, Je reconnais mon sang a ce noble courroux... 


esa braveza bendigo 
esa sangre alborotada... 


Viene seguidamente el monólogo de Rodrigo, una de las situaciones de mayor 
tensión íntima dentro de la obra, en que se enfrentan, en su ánimo, el amor hacia 
Jimena y la ley del honor que le exige matar al padre de la mujer que ama. En el texto 
español, uno de los fragmentos más bellos de la obra, alude Rodrigo al amor filial, 
paralelamente a su amor a Jimena. El texto francés, menos sentimental, se refiere 
preferentemente a la obligación que le impone el honor, tanto para conservar el suyo, 
como para no ser indigno de Jimena. Corneille ha sabido captar la emoción de este 
soliloquio e incluso, esta vez, ha renunciado al solemne verso alejandrino francés. En 
ambos textos Rodrigo adopta la misma resolución: 


¿Qué haré, suerte atrevida, Je m'acuse déja de trop de négligence 
si él es el alma que me dió la vida? Courons a la vengeance; 
¿Qué haré, terrible calma, El tout hontenx d'avoir tant balancé, 
Si ella es la vida que me tiene el alma? Ne soyons plus en peine 
Puisque aujourd' bui mon pére est Poffensé 
Más ya ofende esta duda Si Poffenseur est pére de Chiméne. 


al santo honor que mi opinión 
sustenta, que haviendo sido 


mi padre el ofendido 
poco importa que fuese ¡amarga pena! 
el ofensor el padre de Jimena. 


Se inicia ahora la escena en que el noble —Peransules en G. de Castro y don Arias 
en Corneille— desea que el conde se disculpe ante el rey de haber ofendido a don 
Diego y encontramos en ambas obras un mismo argumento y una misma respuesta: 


Perans: Es tu condición extraña D. Arias:  Voms devez redouter la puissance d'un roi 
Conde: Tengo condición de honrado, Le Comte: Un seul jour ne perd pas un homme tel que 
Perans: Y con ella ¿has de querer moi, 

perderte? Que toute sa grandeur sarme pour mon 
Conde: ¿Perderme? No, supplice: 

que los hombres como _yo Tout P'Etat périra $'il faut que je périsse. 


tienen mucho que perder, 


Y ba de perderse Castilla 


Corneille termina esta escena como aconsejó Lope en su Arte nuevo, con sentencias 
para que al finalizar la secuencia quede satisfecho el público 1% 


10 JuAN MANUEL ROZAS, o.c., pág. 119, y Cf. pág. 110: «Remátense las escenas, con sentencia/con 
donaire, con versos elegantesfde suerte que, al entrarse el que recita, fno deje con disgusto al auditorio». 
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Qui ne craint point la mort ne craint point les ménaces 
Jai le coeur au-dessus des plus fiéres disgráces; 

El Pon peut me réduire á vivre sans bonheur 

Mais non pas me résoudre a vivre sans honneur. 

Veamos una de las más famosas escenas de Le Cid, la escena en que Rodrigo 
desafía al Conde. Y ahora también sigue Corneille el consejo de Lope, prodigando 
sentencias en boca del Conde cuando pretende disuadir a Rodrigo de que no se bata 
con él, entre otras cosas porque le juzga demasiado joven !!. Y es tanta la fidelidad 
de Corneille al original español que ha incluido el «habla bajo, escucha» que dice 
Rodrigo al Conde porque está Jimena presente en la escena y no quiere que ella se 
entere del desafío que va a tener lugar. En el texto francés ese «parlons bas, écoute» 

- resulta un tanto inexplicable ya que están solos en escena los dos personajes. 


Rodrigo: ¿Conde? A moi, Comte, deux mots 
Conde: ¿Qué me quieres? Parle 
Rodrigo: Quiero hablarte Ote-moi d'un doute, 
Aquel viejo que está allí Connais-tu bien don Diegue? 
¿Sabes quién es? Oni. 
Conde: Ya lo sé. Parlons bas, écoute. 
¿Por qué lo dices? Sais-tu que ce vicillard fut le méme verta, 
Rodrigo: ¿Por qué? La vaillance et l'honneur de son temps? 
Habla bajo, escucha. Le sais-tu? 
Conde: Di Peut-étre 
Rodrigo: ¿No sabes que fue despojo Cette ardeur que dans les yeux je porte 
de honra y valor? Sais-tu que C'est son sang? Le sats-tu? 
Conde: Sí, sería Que m'importe? 
Rodrigo: Y ¿qué es sangre suya y mía Á quatre pas d'ici je te le fais savoir 1, 
la que yo tengo en el ojo? 
¿Sabes? 


Conde: Y el sabello (acorta 

razones) ¿qué ha de importar? 
Rodrigo: Si vamos a otro lugar, 

sabrás lo mucho que importa, 


- Jimena y don Diego acuden ante el rey. Corneille, fiel a su modelo hasta en la 
forma, ha partido en dos cada verso y hablan alternativamente don Diego y Jimena: 


Ximena: ¡Justicia, justicia pido! Sire, sire, justice 
D. Diego: Justa venganza be tomado, Ab! sire, écoutez-nous, 
Ximena: ¡Rey, a tus pies he llegado! Je me jette a vos pieds, 
D. Diego: ¡Rey, a tus pies he venido! Jembrasse vos genonx. 
Rey: ¡Levantad! - Levez-vous l'un et Pautre et parlez a loisir. 
Ximena: Esta sangre dirá agora Sire, la voix me manque a ce récit funeste; 
lo que no acierto a decir Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste. 


11 Juan MANUEL ROZAS, O.c., pág. 109, en la que dice Lope: «Mas cuando la persona que 
introduce/persuade, aconseja O disuade,/pues habla un hombre en diferente estilo/del que tiene vulgar, 
cuando aconseja (...) si el viejo hablarefprocure una modestia sentenciosa». Por éste y otros detalles así como 
por sus opiniones acerca de las tres unidades pensamos que Corneille conocía bien el «Arte Nuevo» de Lope. 

12 «Tener sangre en el ojo» era «tener valor». Cf. LUCIANO GARCÍA LORENZO, O. C., pág. 81. Corneille 
sabía bien nuestra lengua. 
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D. Diego ruega al rey que le castigue a él y no a Rodrigo que, como buen hijo, 
sólo hizo lo que su padre le mandó. Debe castigarse a la cabeza que da una orden y 
no a la mano que la ejecuta: 


D. Diego: 


Rey: 


Ximena: 


a ss 


la venganza me tocó 
Y te toca la justicia 

Hazla en mí, Rey soberano, 
pues es propio de tu alteza 
castigar en la cabeza 

los delitos de la mano. 

Y sólo fue mano mía 
Rodrigo: yo fui el cruel 

que quise buscar en él 

las manos que no tenía. 

Con mi cabeza cortada 
Quede Ximena contenta 

que mi sangre sin mi afrenta 
saldrá limpia y saldrá honrada. 
¡Levanta y sostégate, 
Ximena! 

¡Mi llanto crece! 


Sur moi seul doit tomber Peclat de la tempéte: 
Quand le bras a failli, P'on en punit la téte. 
Quon nomme crime ou non, ce qui fait nos débats 
Sire, Jen suis la téte, il men est que le bras. 

Si Chiméne se plaint qu'il a tué son pére, 

ll ne Peót jamais fait si je Peusse pu fasre. 

Aux dépens de mon sang satisfaites Chimene! 

Je 1 y résiste point, je consens d ma peine; 

Et loin de murmurer d'un rigoureux décret, 
Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret. 


Prends du repos ma fille el calme tes donleurs 
M'ordonner du repos c'est croftre mes malbenrs, 


He aquí el diálogo entre Elvira y Rodrigo que después de haber matado al Conde 
llega a casa de Jimena: 


Elvira: 
Rodrigo: 


Elvira: 
Rodrigo: 


Elvira: 


Rodrigo: 


Elvira: 


¿Qué has hecho, Rodrigo? 
Elvira 

una infelice jornada. 

¿No mataste al Conde? 

Es cierto 

importávale a mi honor. 
¿Cuándo fue casa del muerto 
sagrado del matador? 
Nunca al que quiso la vida; 
pero yo busco la muerte 

en su casa. 

vengo a morir en sus manos 
pues estoy muerto en su gusto. 
¿Qué dizes? Vete y reporta 
tal intento; porque está 
cerca Palacio y vendrá 
acompañada. 


Rodrigue, qu'as-tu fait? On viens-tu, misérable? 
Sutvre le triste cours de mon sort deplorable. 


Quoi! viens-tu jusqu' ici braver Pombre du Comte? 
Ne Pas-tu pas tué? 

Sa vie était ma honte: 

Mon bonheur de ma main a voulu cet effort. 
Mais chercher ton asile en la maison du mort! 
Jamais un meurtrier en fit-il son réfuge? 

El je ny viens aussi que ml offrir a mon juge. 
Mon juge est mon amour, mon juge est ma Chimene 
Je mérite la mort de mériter sa haine. 

El f'en viens recevoir comme un bien souverain 
El Parrét de sa bouche et le comp de sa main. 
Chiméne est au palais, de pleurs toute baignée, 
El n'en reviendra point que bien accompagnée. 
Rodrigue, fuis, de gráce: óte-moi ce souci. 


Jimena se desahoga contando su dolor a Elvira. Rodrigo, que en las dos obras ha 
permanecido oculto, al llegar Jimena y oírla, sale de su escondite y justifica su acción 
ante ella quien le comprende, pues también tiene el mismo concepto «noble» acerca 
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Siguiente > 


del honor. Corneille ha parafraseado la justificación de Rodrigo, dando rienda suelta 
a su inspiración poética en versos que siguen reproduciendo los mismos pensamientos 
del texto español, e incluso con las mismas metáforas: 


Ximena: Sólo contigo Enfin je me vois libre, et je puis, sans contraínte 
quiero descansar un poco De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte. 
¡ay, afligida! Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en ean! 
que la mitad de mi vida Le moitié de ma vie a mis P' autre au tombean, 
ha muerto la otra mitad 
¿Qué consuelo he de tomar Et m'obligue á venger, aprés ce coup funeste, 
si al vengar Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste. 
de mi vida la una parte 
sin las dos be de quedar? 

Elvira: ¿Siempre quieres a Rodrigo? 1 vous prive d'un pere et vous Paimez encore! 
Que mató a tu padre mira, 

Ximena: Sí, y aun preso, ¡ay, Elvira! C'est pen de dire aimer, Elvire, je P' adore. 
Es mi adorado enemigo 

Elvira: ¿Piensas perseguille? Pensez-vous le poursuivre? 

Ximena: Sí. Ab! cruelle pensée! 


que es de mi padre el decoro. 


El cruellle poursuite 04 je me vois forcée! 


Escuchemos ahora a Rodrigo saliendo de su escondite: 


Rodrigo: 


Mejor es que mi amor firme 


Eb bien! sans vous donner la peine de poursmivre. 


con rendirme Assurez-vous l' bonneur de m'empécher de vivre. 
te dé el gusto de matarme Elvire, on somme-nous el quiest-ce que je vois? 


sin la pena de seguirme Rodrigue en ma maison! Rodrigue devant moi! 
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Ximena: ¡Jesás!... ¡Rodrigo! ¿Rodrigo 


en mi casa? Ecoute-moi! 
Rodrigo: — ¡Escucha! Je me menrs! 
Ximena: MA ARAS AA 
Rodrigo: Sólo quiero Un moment... 


que oyendo lo que digo Quatre mots seulement 


respondas con este acero. Aprés ne me réponds qu avecque cette épée. 


El propio Corneille cuenta en su Examen du Cid: «Observé en las primeras 
representaciones que, al presentarse ese desgraciado enamorado ante ella, se elevaba 
un cierto estremecimiento en el teatro, que indicaba una curiosidad admirable y 
redoblada atención ante lo que iban a decirse los protagonistas en una situación tan 
lastimosa». Y no deja de ser interesante que, casualmente, algunos de los fragmentos 
más admirados de la obra sean aquellos en que Corneille se adapta más literalmente al 
original. Los «dúos de amor» entre Jimena y Rodrigo eran para Emile Faguet y siguen 
siendo para bastantes eruditos contemporáneos, dignos de ser considerados entre los 
mejores versos de amor de Corneille y en bastantes antologías figuran como ejemplo 
de lirismo corneliano. 

Corneille, con su fino instinto, supo intuir su emoción y su belleza, esa emoción 
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y esa belleza que les confirió Guillén de Castro y que rebrota en la perfecta traducción 
francesa 13; 


Rodrigo: — Mas en tan gran desventura Ce west pas quien effet, contre mon pere et moi 
lucharon a mi despecho, Ma flamme assez, longtemps 1! ait combattu pour 
contrapuestos en mi pecho, 104; 
mi afrenta con tu hermosura, Juge de son pouvoir: dans une tetle offense 
y tá, Señora, vencieras, Pai pu délibérer si Jen prendrais vengeance... 
a no haver imaginado, El ta beauté sans doute emportait la balance, 
que, afrentado, A moins que P'opposer a tes plus forts appas 
por infame aborrecieras Qu un homme sans bonneur ne te méritait pas, 
quien quisiste por honrado. Que, malgré cette part que J'avais en ton áme 
Qui m'aima généreux me bairait infáme. 
Ximena: Rodrigo, Rodrigo, ¡ay triste! Ab! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie 
yo confieso, aunque la sienta Je ne puis te blámer d'avoir fui Pinfamie, 
que en dar venganza a tu afrenta El de queique fagon qu'éclatent mes douleurs 
como cavallero biziste. Je ne Paccuse pas, je pleure mes malbeurs, 
Disculpará mi decoro El je veux que la voix de la plus noire envie 
con quien piensa que te adoro Eléve au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis 
el saber que te persigo. Sachant que je Padore el que je te poursuis. 
¡Vete...! Y mira a la salida Dans Pombre de la nuit cache bien ton départ 
no te vean, si es razón Si Pon te voit sortir, mon honneur court hasard. 
no quitarme la opinión 
quien me ba quitado la vida. 
Por mi honor, aunque muger Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir 
he de hazer Mon unique soubait est de ne rien pouvoir, 
contra tí quanto pudiere 
deseando no poder, 
soy parte Va, je suis ta partie, et non pas ton bourrean. 
para sólo perseguirte 
pero no para matarte 
Rodrigo: — ¡4Ay, Ximena! ¿Quien dixera... Chiméne: — Rodrigue, qui Peñt cru...? 
Ximena: ¡Rodrigo! ¿Quien pensara... Rodrigue:  Chiméne, qui P'eñt dit...? 
Rodrigo: — ... que mi dicha se acabara? Chiméne: Que notre beur fát si proche et 
Ximena: ... y que mi bien feneciera? si tót se perdit? 


Don Diego, que teme por la vida de su hijo, se entusiasma al verle regresar: 


D. Diego: 


Toca las blancas canas que me honraste 
Llega la tierna boca a la mexilla 
donde la mancha de mi honor quitaste. 


Touche ces chevenx blanes a quí ta rends Phonneur 
Viens baiser cette jowe, et reconnais la place 
O4 fut empreint Paffront que ton courage efface. 


13 Para LAGARDE y MICHARD no es imposible que en esos sentidos versos de amor haya un recuerdo 


personal de amores de su juventud. M. Rat, para ensalzar otra obra de Corneille, Psyché, escrita en 
colaboración con Moliére y Quinault dice que es «un chef-d'oeuvre allant de pair avec Le Cid lui-méme. 
Pero no es posible dar cuenta aquí de los numerosos elogios que desde hace siglos se han prodigado a esta 
obra y, sobre todo, a sus versos de amor. 
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D. Diego aconseja a su hijo que vaya a luchar contra los moros que amenazan el 
reino para que su gloria no consista solamente en haber vengado una afrenta: 


D. Diego: Salles al paso, emprende esta jornada De ces vieux ennemis va soutenir Pabord 


o... . +... . » « «4. « . . . . .. . . . . .« o. «a. oc... .«........ e... 
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y el Rey, sus Grandes, la plebeya gente, Ne borne pas ta gloire 'a venger un affront. 


no dirán que la mano te ba servido 
para vengar agravios solamente. 


El rey se entera de la proeza realizada por Rodrigo a quien los moros han dado 


el sobrenombre de «Cid»: 


D. Sancho: El «mió Cid» le ha llamado Don Fer-lIls Pont nommé tous deux leur Cid en ma 


nand: 
Rey moro: En mi lengua es «Mi Señor» 
pues ha de serlo el honor 
merecido y alcanzado. 
Rey: Ese nombre le está bien. 
Rey moro: Entre moros le ba tenido, 


Rey: Pues allá le ha merecido 
en mis tierras se le den. 
Llamalle «Cid» es razón, 
y añadirá, porque asombre 
a su apellido este nombre 
y asu fama este blasón. 


présence 
Puisque Cid en leur langue est autan que 
seigneur 


Je ne Y'envirai pas ce bean titre d'bonneur 

Sois désormais le Cid; qu'a ce grand nom 
tout cede; 

Qu'il comble dFPepouvante et Grenade et 
Tolede 

El qu'il marque d tous ceux qui vivent sous 
mes lois. 

El ce que tu me vaux el ce que je te dois. 


Para confirmar que Jimena está enamorada de Rodrigo, a pesar de querer 
perseguirle, le dicen que Rodrigo ha muerto para ver cómo reacciona ella: 


Criado: Ya es muerto el Cid, ya Ximena D. Fernand: Enfin soyez, contente, 


no tiene que se cansar 
Rey, en pedirte justicia, 
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Ximena: ¿Muerto es Rodrigo? ¿Rodrigo es muerto...?  Chiméne: 
¡No puedo más! 


Chiméne, le succés répond d votre attente 
Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus 
ll est mort d nos yeux des comps qu'il a regus. 


Quoi! Rodrigue est donc mort? 


Como tanto el rey como los demás nobles presentes han visto a Jimena a punto 
de desmayarse de pena al oír la noticia, en ambas obras las dos protagonistas se 
disculpan y disimulan su amor con la misma explicación: 


Ximena: y sino ignoras, Señor, Sire, on páme de joie, ainsi que de tristesse 
que con gusto o con piedad Un excés de plaisir nous rend tous languissants 
tanto atribula un plazer El quand il surprend l'áme, il accable les sens 


como congoxa un pesar. 


66 


«€ Anterior Pr Inicio 


Siguiente > 


A continuación, para demostrar que no perdonan a Rodrigo, las dos «Jimenas» 


piden lo mismo: 


Ximena: y en prueva desta verdad 
hagan públicos pregones 
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que quien me dé la cabeza 
de Rodrigo de Bivar, le daré 
con quanta bazienda 

tiene la casa de Orgaz 

mi persona, si la suya 

me igualare en calidad 


Sire, permettez-moi de recourir aux armes; 
C'est par la seulement qu'il a su m'outrager, 

El c'est aussi par la que je dois me venger, 

Á tous vos cavaliers je demande sa téte; 

Oui, qu un P'enx me l'apporte et je suis sa conquéte, 
Ow'ils le combattent, sire; et le combat fini, 
P'épouse le vainqueur si Rodrigue est punt. 

Sous votre autorité sonffrez qu'on le publie. 


Después, las dos «Jimenas» se lamentan con sus respectivas criadas de la situación 
en que se encuentran tras de haber pedido que un caballero se bata en duelo con 
Rodrigo y haber prometido que se casarán con él si vence al Cid. 


Ximena: Elvira, ya no hay consuelo para mi pecho aflixido. 


Elvire, que je souffre et que je suis a plaindre! 
Je ne sais qu'espérer el je vois tout a craindre. 


Las criadas, criticando la ley del honor, reprochan a sus amas su actitud: 


Elvira: Pues tú misma lo has querido 
¿de quien te quexas? 
Para cumplir con tu honor 
por el dezir de la gente 
¿no bastaba cuerdamente 
perseguir el matador 
de tu padre... 


Gardez, pour vous punir de cet orgueil étrange 

Que le ciel, a la fin, ne souffre qu'on vous venge 

Quoi! vous voulez encore refuser le bonbeur 

De pouvoir maintenant vous taire avec honneur? 

Que prétend ce devoir et qu'est-ce qu'il espére? 

La mort de votre amant vows rendra-t-elle un 
pere...? 


Y ahora, confundidas por las ambiguas noticias que se reciben, ambas heroínas 
deciden confesar su amor por Rodrigo y pedir al rey que no las case con el caballero 
supuestamente vencedor y que éste se conforme con aceptar sus bienes. 


Ximena: ¡Rey Fernando! ¡Caballeros! 
Oíd mi desdicha inmensa, 
pues no me queda en el alma 
más sufrimiento y más fuerza. 


.o. +. >». +.» a o... . >». 4 ....0.0..0.<.....—..+.9 4. 


De Rodrigo de Bivar 

adoré siempre las prendas 

y por cumplir con las leyes 

— ¡que nunca el mundo tuvieral— 
Procuré la muerte suya, 

tan a costa de mis penas 
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Mas pues soy tan desdichada, 
tu Magestad no consienta 
que ese don Martín Gonzalez, 


Sire, il West plus besoin de vous dissimuler 

Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer, 

JP aimais; vos l' avez su; mais pour venger mon pere 
J'ai bien voulu proscrire une téte si chére 

Votre majesté, sire, elle-méme a pu voir 

Comme j'ai fait céder mon amour au devoir. 
Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée 
D'implacable ennemie en amante affligée. 


Pai dí cette vengeance a qui m'a mise au jour 
El je dois maintenant ces pleurs a mon amour. 
Don Sanche 1'a perdue en prenant ma défense 
Ex du bras qui me perd je suis la récompense! 
— Sire, si la pitié peut émouvoir un roi, 

De gráce, révoquez une si dure lot; 


esa mano injusta y fiera, Pour prix d'une victoire om je perds ce que jaime 


quiera dármela de esposo Je lui laisse mon bien: qu'il me laisse d moi-méme; 
conténtese con mi hazienda. Quen un clortre sacré je pleure incessamment 
Que mi persona, Señor, Jusqu au dernier sompir mon pere et mon amant. 


si no es que el cielo la lleva 
dlevarela a un monasterio... 


Finalmente, como todos sabemos, se deshace la confusión habida, se presenta 
Rodrigo que, en las dos obras, ofrece su cabeza a Jimena para que ella ejecute su 
venganza si así lo desea: 


Rodrigo: ya me deve el ser mi esposa; Mais si ce fier honneur toujours inexorable 
mas si su rigor me niega Ne se puet apaiser sans la mort du compable 
este premio, con mi espada N'armez, plus contre moi le pouvoir des bumains 
puede cortalla ella mesma. Ma téte est á vos pieds, vengez-vous par vos mains. 


La traducción de estos últimos versos que acabamos de transcribir no deja de ser 
un poco extraña y simple reflejo —nos parece— del afán de literalidad de Corneille 
que debe de haber olvidado que en la escena que él añadió entre los dos enamorados, 
ya Jimena le había confesado su amor a Rodrigo y, para poder ella ser su esposa, le 
había pedido que luchase con todo ahínco con D. Sancho, su rival. 

«Sors vainqueur d'un combat dont Chiméne est le prix.» 

¿Para qué volver ahora a ofrecerle su cabeza si ya estaban reconciliados y 
totalmente de acuerdo? Pues porque la escena en que ambos se declaran su amor no 
está en el original y Corneille ha seguido traduciendo sin tener en cuenta lo que ya 
había añadido. 

En Las Mocedades termina la obra con la orden del rey de celebrar en seguida las 
bodas de Jimena y Rodrigo. En Le Cid se aplaza la boda que se realizará después de 
otra expedición del Cid contra los moros !*. 

La comparación demuestra que, en la obra de Corneille, no sólo la acción sino las 
reacciones, argumentos, pensamientos y detalles, incluso poco significativos, coinci- 
den y asimismo casi siempre también el lenguaje de los personajes, si no literalmente 
—piénsese que a menudo se trata de una traducción en verso-— al menos en lo 
esencial. Más de una vez lo contenido en dos versos españoles de arte menor se incluye 
en un solo verso francés de arte mayor. También se reproducen, a veces, diálogos 
entrecortados y hay frecuentes similitudes de léxico, de imágenes y de figuras 
retóricas. Abundan bellos versos de inconfundible estilo barroco: 


«Mon unique soubast est de ne rien pouvoir» 
«Que je meurs s'il s'achéve on ne s'achéve pas» 
«Ma plus douce espérance est de perdre Pespoir», etc. 


14 En cuanto al primer combate del Cid contra los moros, Corneille reconoce en su Examen que «Cette 
arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir ce défaut que j'ai marqué aílleurs, qu'ils se présentent d'eux-mémes. 
(..) ls ont plus de justesse dans Pirrégularité de Pauteur espagnol. (...) C'est une seconde incommodité de 
la régle dans cette tragédie». 
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ROTHOMASY, 


. . 


Pierre Corneille. Grabado de Dulevant-Salmer (año 1643) 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Con todo, no es la «imitación-traducción» lo que nos importa señalar, puesto que 
el propio Corneille ya dijo con mucha gracia, en su Dedicatoria de Le menteur, que «creía 
que a pesar de la guerra entre España y Francia le estaba permitido traficar en España, 
que si esta clase de comercio fuese un crimen hace ya tiempo que sería culpable, y no 
solamente en cuanto al Cid». Y añade que «los que no quieran perdonarle esta 
inteligencia con los enemigos aprobarán al menos que les robe; y tanto si se considera 
esto como un robo o pillaje o como un préstamo, el caso es que le ha ido tan bien 
haciéndolo que no siente ganas de que éste (se refiere a Le Menteur) sea el último 
robo que haga a los españoles 15, 

Lo que nos proponemos no es tampoco emitir juicios de valor sino demostrar que 
el carácter de los personajes y la lucha interna entre sus propios y contradictorios 
sentimientos constituyen en ambas obras el conflicto dramático. Bien es verdad que 
no habiendo podido consultar, como es obvio, toda la abundante bibliografía existente 
acerca de Corneille, presumo que debe haber excelentes monografías que profundicen 
el tema mucho mejor de lo que yo pueda hacerlo. Mas lo que me parece preocupante 
son las conclusiones parciales, inexactas, e incluso falaces, de manuales bien conocidos 
de historia de la literatura francesa, que, elaborados por profesores eminentes, 
constituyen, la mayor parte de las veces, la única fuente informativa de los estudiantes 
universitarios y del público culto en general 16, 

Corneille no ha reelaborado su modelo desde otras perspectivas: lo ha explicado. 
Lo sigue paso a paso -—salvo en las supresiones ya aludidas—, deteniéndose 
morosamente en la explicación de las actitudes y de los sentimientos. No suele 
expresar directamente el sentir de los personajes, lo narra ante los espectadores. Lo 
que gana en análisis psicológico desmenuzando minuciosamente las reacciones, lo que 
gana igualmente en academicismo elegante, lo pierde en espontaneidad y ternura. Sus 
pensamientos, sus sentencias esculpidas en versos perfectos no pueden por menos de 
ir dejando en el espectador una sensación de gran belleza. La musicalidad solemne del 
alejandrino francés seduce el oído y la inteligencia. Los versos de Guillén de Castro, 
de arte menor, en que se intercalan romances de hondo sabor popular, de métrica 
cambiante, perfectamente apropiada a cada caso y a cada momento, rebosan de 


15 Asimismo en su aviso 44 Lecteur, refiriéndose a Le Menteur, Corneille precisa: «Bien que cette 
comédie et celle qui la suit soient toutes deux de P'invention de Lope de Vega, je ne vous les donne point 
dans le méme ordre que je vous ai donné Le Cid et Pompée, dont 'un vous avez vu les vers espagnols, et 
en Pautre les latins, que j'ai traduits ou imités de Guillén de Castro et de Lucain». 

16 Así en el manual de Gustave Lanson y P. Tuffrau, edición de 1953, página 188, se lee lo siguiente: 
«Corneille a suppléé aux insuffisantes analyses du drame espagnol; il a ajouté la seconde entrevue de 
Rodrigue et de Chiméne. (...) Corneille n'a cherché á ressusciter ni le féodal indocile et rude de Phistoire, 
ni le seigneur galant (sic) de Guillén de Castro. C'est que Pintéret du drame n'étant pas pour lui dans la 
couleur historique, mais dans la vérité humaine. (...) Le cas n'est pas castillan il est humain». En el CASTEX 
y SURER, vol. 1, 1960, págs. 218-219 se dice: «Corneille déja attiré vers l'Espagne, lit avec enthousiasme 
cette oeuvre tumultueuse et sauwvage (sic) (...) Un intérét psychologique puissant s'ajoute ainsi á l'intérét 
dramatique; Le Cid donne déja un exemple de cette vérité dans la peinture des caracteres qui sera le mérite 
principal de la tragédie frangaise au XVlle siécle». ANTOINE ÁDAM, o. c., pág. 509 del tomo 1, por su parte, 
dice: [Corneille] «traite également [le sujet du Cid] dans Pesprit de la scéne frangaise. (...) Le Cid fit connaítre 
des héros qui étaient en méme temps des hommes». 
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expresividad y resultan mucho más familiares y naturales, Predomina en ellos la 
expresión de sentimientos con frecuentes interjecciones, ayes, interrupciones, frases 
entrecortadas, por donde brota el íntimo sentir. Cuando se siente mucho se habla 
poco. El diálogo amoroso en Guillén de Castro es parco, denso, dice mucho en pocas 
palabras, porque posee ese difícil arte de sugerir, de encontrar los términos adecuados, 
que, hablando a la imaginación, dicen mucho más de lo que aparentan, 

Recuerda Paul Bénichou que los contemporáneos —entiéndase, claro es, los 
franceses de la época de Luis XIllI—, con razón o sin ella, admiraban en Corneille la 
fuerza del impulso, el calor. Pensaban que era superior a Racine, a quien sólo 
concedían el mérito de dirigirse a la inteligencia, Recuerda que Saint-Evremond 
precisaba que las obras de Corneille se apoderaban del alma y que la señora de Sévigné 
se entusiasmaba con esas sucesiones de versos que la hacían estremecerse. Pero ya a 
finales del siglo, precisa Bénichou, «Longepierre, en 1686 escribe: Corneille inculca 
ingenio, brillantez y sentencias en todo; el corazón se entibia mientras la mente se 
exalta. Solamente Racine habla al corazón. Es decir, se han invertido las opiniones, se 
le niega a Corneille el calor y la pasión» 1”. 

Salvando todas las distancias, podríamos decir que este mismo contraste entre 
sensación de brillantez y elocuente frialdad, frente a mayor sentimiento y amorosa 
ternura, se mantiene hoy entre los lapidarios versos de Corneille y las doloridas quejas 
de Guillén de Castro. El propio Corneille consideró oportuno justificar el lenguaje de 
sus protagonistas en las escenas de amor, lo que demuestra que ya en su primera época 
se le hicieron críticas al respecto 18. 

Una particularidad importante presenta esta adaptación: como casi todos los 
imitadores, Corneille tiende, ampliando los detalles, a reforzar la expresividad, lo que 
con frecuencia se traduce en un endurecimiento de los caracteres de los personajes. 
Tan sólo daremos unos ejemplos. 

Cuando Jimena y don Diego acuden ante el Rey, en Las Mocedades, es el propio 
don Diego quien, compadecido de Jimena, le cede la palabra con toda cortesía. En el 
texto francés es el rey quien tiene que ordenar a don Diego que deje hablar a la dama: 


D. Diego: Pero no os quiero aflixir. Soys mujer; decid, Señora. D, Fernand: Woms parlerez aprés; me tromblez 
pas sa plante. 


Asimismo don Diego, al pedir a su hijo que le vengue de la afrenta recibida, 
comprende el triste dilema en que le coloca; se hace cargo del sentimiento de su hijo 


17 PAUL BENICHOU: Morales du grand siécle. Gallimard, 1948, págs. 15-17. 

18 En el Examen du Cid contesta: «Je laisse au jugement de mes auditeurs sí je me suis assez bien acquitté 
de ce devoir por justifier par lá ces deux scénes» (se refiere a las dos escenas de amor entre Jimena y 
Rodrigo, de las cuales la primera está en el original español y la otra fue, según sabemos, añadida por él). 
Y prosigue: «Les pensées de la premiére des deux sont quelquefois trop spirituelles pour partir de personnes 
fort affligées; mais outre que je n'ai fait que la paraphraser de lP'espagnol, si nous ne nous permettions 
quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion, nos poémes ramperaient souvent, et 
les grandes douleurs ne mettraient dans la bouche de nos acteurs que des exclamations et des hélas». 
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y no confunde su amor con un simple capricho, como hace el personaje de Corneille: 
«L'amour n'est qu'un plaisir, 'honneur est un devoit». 

Y también nos resulta poco humano el don Diego francés cuando, al exhortar a 
su hijo para que vaya a luchar contra los moros incluso le anima a que pierda la vida, 
a que encuentre una hermosa muerte, lo que parece contradecir el inmenso dolor 
expresado anteriormente cuando temía que hubiese muerto: 


D. Diego: Salles al paso, emprende esta jornada 
y dando brío al corazón valiente 


prueve la lanza quien provó la espada. 


De ces vieux ennemis va soutenir l' abord: 
La, si tu veux mourir, trouve une belle mort; 
Prends-en l'occasion, puisqu elle Pest offerte 


Fais devoir á ton roi son salut a ta perte. 


Pero acaso el ejemplo más significativo sea la ampliación efectuada por Corneille 
en la escena entre Jimena y Rodrigo. En Las Mocedades, Jimena, tras manifestar que 
comprende las razones de lo que ha hecho Rodrigo, añade únicamente: 


Sólo te culpo, agraviada 

al ver que a mis ojos vienes 

a tiempo que aun fresca tienes 
mi sangre en mano y espada. 


Estos cuatro versos los ha convertido Corneille en el siguiente diálogo: 


Chiméne:  Quoi! du sang de mon pére toute trempée! 
Rodrigue: Ma Chimene... 
Chiméne: Ote-moi cet objet odieux, 
Qui reproche ton crime et ta vie d mes yeux. 

Rodrigue:  Regarde-le plutót pour exciter ta haine, 

Pour croítre ta colére et pour háter ma peine. 
Chiméne: 1] est teint de mon sang. 
Rodrigue:  Plonge-le dans le mien, 

Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien. 
Chimene: Ab! quelle cruauté, qui tout en un jomr tue 


Le pere par le fer, la fille par la vue: 
Ote-moi cet objet, je ne le puis souffrir: 
Tu veux que je Pécoute, et tu me fais mourir! 


Lo que en la obra española puede parecer un descuido de Rodrigo motivado por 
la prisa en ver a Jimena antes de su forzosa huida, en Le Cid resulta un acto deliberado 
para excitar al odio y a la venganza. Pensamos que Cotneille, en esta escena, no ha 
respetado demasiado el conocido precepto de la «bienséance». No vamos a decir, 
porque sería injusto y grosero, que se trate de un detalle repulsivo que sólo podía 
soportar un público francés, pero, sinceramente, creemos que, sobre todo por tratarse 
de una escena de amor, clave en el éxito de la obra, Corneille en esta ocasión se ha 
excedido 1% Mas disculpemos a Corneille y a Guillén de Castro, testigos de otros 


1% Nos ha dolido mucho el que esta misma expresión haya sido publicada por un profesor francés, 
refiriéndose a Las Mocedades. V. ]. DEMOGEOT: Histoire de la littérature frangaise... París, Hachette, 1884, 
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tiempos y de otras formas de vida. Como muy bien ha dicho Jean Duché «La violencia 
ha hecho a los nobles: han hecho de la violencia, virtud» y «En Alemania, en Francia, 
en España, la violencia llegó a ser una especialidad de los nobles, eso es todo. Se la 
venera porque se ve en ella a la intérprete de la palabra divina» ?. 

Otras puntualizaciones queremos hacer sobre el carácter de los personajes 
cornelianos en general, aunque escojamos de preferencia nuestros ejemplos en Las 
Mocedades y en Le Cid, obras que estamos comparando. 

Se suele afirmar todavía que el teatro de Corneille es una escuela de grandeza de 
alma, de ejemplos del triunfo de la voluntad sobre las pasiones, de grandes sacrificios 
ante el cumplimiento del deber, porque ha sabido enaltecer la ley del honor. Pero el 
concepto del honor —ya lo hemos dicho— no era lo mismo entonces de lo que es 
ahora para nosotros. En Guillén de Castro, y obviamente en Corneille, los personajes 
de más edad, de acuerdo con los principios tradicionales, aceptan plenamente los 
imperativos de la moral de los nobles, pero los protagonistas, más jóvenes, ya se 
atreven a lamentarse de tener que someterse a unas leyes morales que rechazan en lo 
más profundo de su ser. El conflicto dramático de Las Mocedades y de Le Cid no 
consiste en la lucha interior de los protagonistas enfrentados a dos sentimientos 
igualmente respetables, la obediencia a la ley del honor, por un lado, y su inclinación 
amorosa, por otro, como con inexplicable contumacia repiten los comentaristas. Esa 
lucha es mucho más compleja y, por tanto, mucho más dramática. Ni Rodrigo ni 
Jimena están de acuerdo con lo que les impone la ley del honor; se sienten víctimas 
de ella; se lamentan de sufrir su tiranía. Escuchemos una vez más a las dos Jimenas: 


Ximena: ¡A boces quiero decillo, 
que quiero que el mundo entienda 
quánto me cuesta el ser noble 
y quánto el bonor me cuesta! 
De Rodrigo de Bivar 
adoré siempre las prendas 
y por cumplir con las leyes 
— ¡que nunca el mundo tuviera! — 
procuré la muerte suya 
tan a costa de mis penas 


pág. 381: «Le poéte (Guillén de Castro) tirait un effet sublime de certains détails vulgaires et repoussants 
qu'un public espagnol pouvait seul supporter». Á. ÁDAM, o, c., opina: [Corneille] «Ecarte certains traits d'un 
réalisme brutal» (pág. 509). Bien es verdad que en la Littérature frangaise, L'áge classique, 1624-1660, de la 
obra general de ÁRTHAUD, París, 1968, pág. 263, reconoce que Corneille en la época en que escribe Clitandre 
manifiesta «un certain goút de la violence et de l'horreur», afición que seguirá demostrando también en sus 
últimas obras. Los dos fragmentos de Guillén de Castro incriminados son aquellos en que don Diego 
muerde los dedos a sus hijos para ver cuál de ellos reacciona con más fuerza y valentía y aquel en que el 
mismo don Diego explica que ha lavado su honor: «Llegué y halléle sin vidafy puse con alma esentafel 
corazón en mi afrenta/y los dedos en su herida. Lavé con sangre el lugar/adonde la mancha estava/porque 
el honor que se lava/con sangre se ha de lavar». (Acto 2.9). 

22 Y, JEAN DuchéÉ: Histoire du monde, vol. 2, págs. 423-424, Flammarion, 1958. El propio A. ADAM, 
profesor a quien respetamos y admiramos muy sinceramente, hablando a propósito de la novela de CHARLES 
SorEL, Francion ha explicado que «la littérature des débuts du XVile siécle se plait á ces descriptions hautes 
en couleur et qui ne craignaient pas de pousser jusqu'a l'ignoble dans le pittoresque» (en Romanciers de XVIle 
siécle. Bibliothéque de La Pléiade, 1968, Introduction, pág. 29. 
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Chiméne:  Maundite ambition, détestable manie 
Dont les plus généreux souffrent la tyrannie! 
Honneur impitoyable a mes plus chers désirs 
Que tu vas me coúter de pleurs et de sompirs! 


No nos parece que estas palabras ensalcen el concepto del honor noble. Lo que 
ocurre es que, aunque los aristócratas lleguen a criticarlo, no se atreven a quebrantar- 
lo. Se ven arrastrados a la obediencia por la necesidad social de conservar su fama. Es 
un deber que aceptan con desgarramiento interior, no porque se identifiquen con sus 
exigencias, sino porque se lo impone la sociedad a que pertenecen y a la que tienen 
que someterse forzosamente, si no con entusiasmo al menos con resignación y valor, 
para conservar los privilegios que a tales sacrificios van ligados. Ya dijo Anatole 
France que: «Hay en cada época costumbres de vida que determinan una manera de 
pensar común a todos los hombres. Nuestras ideas morales no son el producto de la 
reflexión sino la consecuencia de la costumbre. Como a la adopción de estas ideas van 
ligadas notas de honor y a su repudio notas de infamia, nadie se atreve a rechazarlas 
abiertamente» 2!, Así pues, toda la fuerza de voluntad de estos personajes queda 
relegada, no a sacudir el yugo de una moral que rechazan sino a acallar los propios 
sentimientos en beneficio de unas leyes cuyo sentido no comparten. Ese es el gran 
drama, porque en toda sociedad prevalecen los prejuicios de la comunidad sobre el 
sentir personal e íntimo de los individuos que la componen. Por su honor, los nobles 
del teatro clásico son capaces de todo, de matar y de morir. Ningún sentimiento 
realmente íntimo, humano, prevalece ante ese orgullo racial que no se detiene ante nada. 

José Antonio Maravall ha estudiado, entre otros, el tema del honor «noble», 
referido a nuestro teatro clásico, en un libro llamado a abrir muevas sendas a la 
investigación literaria y ha demostrado cómo la obediencia a las leyes del honor, 
juntamente con su íntima recusación por parte de los interesados, es una constante de 
nuestro teatro de los siglos de oro: «La comedia, ciertamente, no desperdicia ocasión 
de poner de relieve lo que en el honor hay de heterónomo y enajenante, desde el punto 
de vista de los sentimientos puramente personales. Pero esto no es todo; la comedia 
hace un doble juego: poniendo bien claro lo que en él hay de problemático, para hacer 
resaltar su impresionante condición dramática y servirse de la fuerza psicológica que 
por esa misma condición ofrece, mantiene, sin embargo, a rajatabla el principio del 
honor y trata de inculcar en el público, al que hace enfrentarse con tales tensiones, la 
creencia de que hay que asumir su condición conflictiva, hay que vivir sin escapatoria 
su dolorosa tensión. En el dominio que uno alcance de sus sentimientos personales, 
en el acatamiento a esa moral social, está la grandeza nobiliaria del individuo» 2, 

En Corneille, y no sólo en Le Cid, aparecerá con frecuencia el mismo tema, tratado 
de la misma manera. «También para la mujer aristocrática rige la misma moral 


21 ANATOLE FRANCE: Le manneguin d'osier. 

2 JOSÉ ANTONIO MARAVALL: Teatro y Literatura en la Sociedad barroca. Madrid, Seminarios y Ediciones, 
Sociedad Anónima, 1972. He aquí algunos ejemplos: «¡Oh leyes instituídas/contra la naturaleza!» (También 
la afrenta es veneno, de Rojas, Vélez de Guevara y Coello). «¡Oh! ley dura y desdichada/que al inocente 
condenas/y sin delito le infamas.» (Primero es la honra, de Moreto), etc. 
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heterónoma, violentamente dominadora de la libertad de su ser íntimo. Su legítimo 
ser es su ser social y a él debe fidelidad: ese ser que dicta la sangre, como ministra 
suprema del orden» 2. Así pues, la mujer, tan avasallada y sometida en los demás 
aspectos de la vida, solamente en éste que sostiene y perpetúa el origen de los 
privilegios aristocráticos se admite, y aun se le exige, que ella también participe. No 
se casará con un inferior y se estimará indigno que se enamore de alguien de menor 
categoría social que ella. Este es el caso de la Infanta Doña Urraca en Le Cid: 


Leonor: Une grande princesse á ce point s'oublier 
Que d'admettre en son coeur un simple cavalier! 


L'Infante: 1 mien sowvient si bien que 'épandrai mon sang 
Avant que je m'abaisse a démentir mon ranz. 
En je me dis toujours qu'étant fille de roi 
Tout autre qu'un monarque est indigne de mot. 


Nos parece incomprensible que algunos historiadores de la literatura francesa 
afirmen que los héroes de Corneille son estoicos. El estoicismo —causa rubor el 
recordarlo— es la doctrina filosófica que exalta la imperturbabilidad, la ecuanimidad 
ante la desgracia. Surge como doctrina que preserva la íntima dignidad frente a la 
sumisión obligada en épocas de opresión. El estoico está exento de pasiones, que 
considera enfermedades del alma. Está por encima de cualquier dolor físico o moral. 
Soporta todo apaciblemente, impasiblemente. Nada tan absurdo como identificar la 
soberbia, el orgullo sin límites de que hacen gala los nobles, con la elevada serenidad 
estoica. En cuanto a un presunto mensaje cristiano, no puede haber mayor disparidad 
entre una doctrina que recomienda enaltecer la humillación, aconseja perdonar las 
ofensas y prescribe el amor hacia el prójimo y los enemigos, con la conducta de esos 
personajes que constantemente se ven impelidos a la venganza, a sentir odio, a exaltar 
su orgullo, incluso en contradicción con sus más profundos deseos 24, 


22 JosÉ ANTONIO MARAVALL, O. C., pág. 98 y 100: «Que la mujer corresponde/a su sangre y no a su 
ser (Lope: El duque de Viseo); «No puedo dejar de ser/quien soy, como ves que debo/a mi generoso nombre» 
(Lope: El perro del hortelano). 

24 JosÉ ANTONIO MARAVALL, 0. c., pág. 97: [En la comedia barroca] sufre «una curiosa transformación 
un tema tópico de la literatura occidental: el de la victoria de sí mismo. Abandonando el carácter religioso 
de este lugar común [...] e incluso también su valor moral que se ofrecía en tantas obras de inspiración 
senequista, la victoria de sí mismo en el teatro barroco dejará de ser un vencimiento de las malas 
inclinaciones que quedan en la naturaleza humana, las cuales, según la tradición teológica, en ella se 
conservan ad agonem. Ahora, muy diferentemente, aparecen como una victoria sobre los sentimientos 
personales... (...) Yo soy quien soy/y siendo quien soy, me venzo/a mí mismo con callar» (Lope, La estrella 
de Sevilla). Ver también del mismo autor La cultura del barroco, Barcelona, Ariel, 1975, pág. 89, nota: «La 
Iglesia apoya una moral social nobiliaria que, como algunos observan en la época misma, contradice el 
mensaje evangélico. Así se comprueba en el teatro, hecho, en su inmensa mayoría por eclesiásticos, con 
anuencia de la Iglesia, y en servicio suyo y de la monarquía [...] en una obra de Cubillo de Aragón, durante 
una disputa sobre un caso de aceptación o no del deber familiar de venganza, el representante del criterio 
nobiliario —que en la comedia se enuncia como admitido normalmente— dirige estas palabras a quien 
sustenta una tesis más humanitaria: «Creed que os quisiera haber hallado/menos cristiano, pero más honrado». 
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Por eso nos resulta un tanto extraño que, para reafirmar la vigencia del teatro de 
Corneille, se pueda equiparar el honor de los personajes cornelianos con el honor tal 
como lo concebimos hoy y compararlo con el emocionante sentido del deber de los 
héroes de la Resistencia y de los que luchan y mueren por la libertad. Consideramos 
que hay una diferencia abismal entre ambos conceptos del honor. El honor «noble» 
no es más que una servidumbre para la conservación de unos privilegios, criticada por 
los mismos que se ven obligados a aceptarla. El honor, en el sentido moderno, 
responde a unos preceptos universales —siempre se estimó la lealtad, el cumplimiento 
de la palabra dada y otras actitudes semejantes — impuestos por la propia conciencia. 
A veces es independiente del sentir general e incluso, con frecuencia, en ciertas épocas, 
está en pugna con la moral reinante. La separación de ambos conceptos del honor, el 
que procede del nacimiento y está sujeto a la opinión y el que consiste en actuar con 
arreglo a una exigente rectitud moral, irá lográndose poco a poco, pero inexorable- 
mente. Jugando con la doble acepción de la palabra, Montaigne expresará con 
maravillosa claridad y sutil elegancia esa divergencia que condena el prejuicio y 
enaltece el proceder recto y libre: 

«Todo hombre de honor antes prefiere perder su honor que perder su conciencia» 2, 

Acaso, efectivamente, sea Le Cid la primera obra francesa en que aparecen «héroes 
que son al mismo tiempo hombres», ya que los eruditos franceses así lo afirman y lo 
señalan como la gran originalidad de Corneille. Mas en España, donde ya había 
florecido un teatro que no tiene igual en cantidad y que rebosa de obras maestras, esa 
presunta originalidad de Corneille era una característica común del teatro español. En 
Francia triunfa Corneille en un ambiente teatral que todavía no ha alcanzado la 
madurez, mientras que en España el teatro ya ha llegado a la cima en la que se 
mantendrá durante el siglo XVII. Recuérdese que cuando se estrena Le Cid hace dos 
años que ha muerto el gran y famoso Lope, como le llamó Corneille, y que tanto Tirso 
como Calderón han estrenado ya sus Obras maestras más conocidas. 

Así no es de extrañar que la comedia de Guillén de Castro no lograra la fama del 
Cid. En España, entre tantas Obras maestras y tantos autores de primer rango, Las 
Mocedades son una obra más y Guillén de Castro un autor considerado como de 
segundo o tercer orden 26, Además, las supresiones relativas a la historia y a la leyenda 


25 MONTAIGNE: Essais, libro 1, cap. XVI. «Toute personne d'honneur choisit de perdre plutót son 
honneur que de perdre sa conscience». 

26 Conviene recordar aquí los datos facilitados por EMILIO COTARELO y MORI: «... Porque es de saber 
que Lope, a quien en 1625 se había prohibido por el Consejo de Castilla imprimir nuevos tomos de 
comedias, sin duda temiendo que fuese a inundar el mundo con ellos, sólo al cabo de algunos años obtuvo 
remisión de aquel extraño delito que consistía en ser el poeta más grande del orbe, volvió con mayor 
entusiasmo que nunca a publicar sus obras; pero era ya tarde, pues se le acabó antes la vida. Estos diez años 
de suspensión suponen para su fama más de doscientas comedias, que hubiéramos hoy gozado en buenos 
textos y que se han perdido para siempre. Durante ellos y más aún después de su muerte, arreció la 
persecución de los moralistas contra el teatro, y, sobre todo, la de los misioneros que, en cada pueblo o 
ciudad en que predicaban exterminaban sin compasión todo libro de comedias y arrancaban, cuando podían, 
votos a las autoridades locales de no consentir jamás representaciones teatrales, como hicieron en Sevilla, 
Valencia, Granada, Pamplona, etc. No otra fue la causa principal de la desaparición de las cuatro quintas 
partes de nuestro teatro del siglo XVI. Salváronse las que ya entonces, o poco después, quedaron en el 
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españolas, realizadas por Corneille, proporcionan a su obra un carácter más general 
que, lógicamente, favorece una mayor difusión y universalidad. 

De la característica fundamental del teatro de Corneille queremos hablar ahora. El 
teatro corneliano -—ya lo hemos dicho y ya ha sido muy bien demostrado-— es un 
teatro esencialmente político. Mas lo que nos interesa subrayar es que sirve a una 
ideología presentando a unos personajes cuya actitud coincide —hay que tepetirlo— 
con la de los personajes del teatro clásico español, y no solamente por lo que se refiere 
a Las Mocedades y a Le Cid, aunque sólo estas dos obras nos interesen ahora. Claro 
que el panorama político de España es distinto del de Francia, donde, en una situación 
de gran inestabilidad, predomina un ambiente de guerra civil, mientras que en España 
la situación es mucho más estable, ya que la nobleza es aliada, o al menos no está en 
franca oposición, de la realeza. En ambas naciones existe la misma tendencia hacia la 
consolidación y el triunfo de la monarquía absoluta. 

La diferencia de grado —no de oposición— de la situación política en España y 
en Francia se refleja, por ejemplo, en la divergencia existente entre el texto de Las 
Mocedades y de Le Cid en la escena en que los nobles Peransules y don Arias, 
respectivamente, tratan de convencer al conde para que se excuse ante el rey por haber 
afrentado a don Diego: 


Conde: Confieso que fue locura Je Pavoue entre nous, mon sang un pen trop chaud 
mas no la quiero emendar. 

Peransules: Querrálo el rey remediar S'est trop ému d'un mot, et Pa porté trop haut; 
con su prudencia y cordura Mais puisque c'en est fait, le comp est sans reméde. 


En esta escena, la actitud de los personajes, reflejo de su personalidad y carácter, 
expresa el deseo —por parte ya de Peransules, ya de don Arias-— de que el conde se 
someta y la resolución del conde de no humillarse. Mas hay una pequeña, pero 
significativa, divergencia entre ambos textos: Peramsules confía en la sabiduría real 
para resolver el conflicto, mientras que en Corneille el noble don Arias insiste en que 
el Conde se someta y obedezca al rey, cuya autoridad debe ser absoluta en todo 
momento. La actualidad es aquí transparente: en Francia la realización de la monarquía 
absoluta pasa por la sumisión de la nobleza harto levantisca; en España, la aristocracia, 
mimada por los reyes, es la mejor aliada de la monarquía. 

Oigamos a don Arias queriendo convencer al conde: 


Qu'aux volontés du roi ce grand courage cede; 
II y prend grande part, ef son coeur irrité 
Agira contre vous de pleine autorité. 

OQuoi qu'on fasse d'Mustre et de considérable, 
Jamais a son sujet un roi West redevable. 


A 


Mais songez que les rois veulent étre absolus, etc. 


extranjero. Por eso son tan ricas en textos dramáticos de los más raros las Bibliotecas públicas de Viena, 
Munich, París, Lisboa, Parma, Vaticana de Roma, Londres, etc.» (en Obras de Lope de Vega, publicadas por 
la Real Academia española, nueva edición. Obras dramáticas. Tomo VIII, Madrid, Rivadeneyra, 1930). 


E 


Corneille ha endurecido la intransigencia del conde, pero, simultáneamente, ha 
puesto de relieve no tan sólo su arrogancia sino su valía. En la escena previa al duelo 
pronuncia esas famosas máximas sonoras y vibrantes que hubieron de entusiasmar al 
público aristocrático que las escuchaba y que no aparecen con esa brillantez en Las 
Mocedades, aunque sí el tema que desarrollan. En el original español bastan unas 
cuantas alusiones acerca de la obligada sumisión y obediencia al rey. Así Rodrigo 
contestará al rey moro que le pide la mano para reverenciarle: 


Moro: «Dame la mano, el mió Cide 
Rodrigo: A nadie mano se pide 
donde está el Rey, mi Señor.» 


Guillén de Castro no tiene que insistir en la necesaria subordinación de los nobles: 
se da por descontada. 

Por eso, en Le Cid existe una mayor tensión al tratar de conseguir el deseado 
equilibrio entre dos fuerzas, en cierto modo, antagónicas en la época. Corneille 
consigue reflejar magistralmente esa tensión contraponiendo las escenas en que insiste 
en la virtud de la obediencia a la majestad real con los versos en que recuerda el 
concepto que de su elevado rango y de su «honor» tienen los protagonistas. Con gran 
perspicacia política ha logrado ese tan deseado equilibrio con un argumento que alude 
a la peligrosa situación política y está basado en un atractivo y actual conflicto 
sentimental. Exaltando las posturas de la nobleza y halagándola, la invita simultánea- 
mente a sentirse enaltecida en la obediencia a la autoridad soberana. Como ya lo 
dijeron muchos dramaturgos y, por supuesto, Lope de Vega: 

«La obediencia es nobleza en el vasallo» (El Duque de Viseo). 

Y así dirá el rey en el Cid: 


«Es quoi qu'on venille dire, et quoi qu'il ose croire, 
Le comte a mi'obéir ne peut perdre sa gloire.» 


Y también dirá Chiméne: 


«Ex quand un roi commande on doit lui obéir», etc. 
No se olvide, por otra parte, el carácter sagrado de los reyes: 
«Que dans l'áme des rois, leurs vivantes images, 


De qui l' indépendante et saínte autorité 
Est un rayon secret de leur divinité.» 


(Horace) 


«Sire, puisque le ciel entre les maíns des rois 
Dépose sa justice et la force des lois»,... 


(Horace) 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


y 


En España la situación es parecida. Daremos algunos ejemplos, ya seleccionados 
por J. A. Maravall, quien explica: «Se supone incluso que emana de la persona del rey 
como un efluvio sobrenatural que paraliza toda acción de violencia contra aquélla»: 


«Son divinidad los reyes.» 
(Lope, El rey don Pedro en Madrid) 


«pues nadie en los reyes manda, 
Dios hace a los reyes» 


(Lope, La estrella de Sevilla) 


«mas las personas reales 

tan grande secreto encierran 

que, aun no siendo conocidas, 

con el alma se respetan.» 

(Vélez de Guevara, La serrana de la Vera) 2. 


Georges Couton ha demostrado que, en Le Cd, Corneille «expone una situación 
militar cuya analogía con la situación francesa es bien manifiesta. (...) Es el momento 
mismo en que estalla un conflicto entre dos grandes casas feudales, los Gormas y los 
Vivar. El poderío de estas dos casas las transforma en estados dentro del Estado; para 
vengar al jefe de la casa de los Gormas se han movilizado, espontáneamente, 
quinientos de sus amigos. Es mucho, pensarán algunos. No, el duque de La 
Rochefoucauld, gobernador del Poitou, aporta 1.500 gentilhombres al sitio de 
La Rochelle: Majestad, dice, no hay ninguno de éstos que no sea pariente mío. Su 
hijo, el autor de las Máximas, reúne 750 gentilhombres contra Saumur durante la 
Fronda... (...)» Lo curioso es que incluso este detalle figura en Las Mocedades: 


Rodrigo: ¿Qué importa el bando temido D. Diégue: Dans ce malbenr public mon bonbeur a permis 
del poderoso contrario Que J'ai trouvé chez moi cing cents de mes 
aunque tenga en las montañas ams 


mil amigos asturianos? 


El gran mérito de Corneille ha sido el comprender que tanto el carácter y 
psicología de los personajes como el argumento de Las Mocedades —-con ligeros 
retoques en lo accesorio, que no en lo fundamental— podían perfectamente set 
adaptados a la situación política francesa de su tiempo. 

Asimismo, Georges Couton opina que «El desenlace del Cid, desenlace feliz, 
aporta esa reconciliación entre dos casas rivales que será la garantía de la paz interior 
y la certidumbre de que el reino permanecerá vigorosamente homogéneo ante el 
peligro exterior.» Y concluye: «Puede que Corneille no aprobase totalmente la política 
de Richelieu, pero se ha integrado en la “unión sagrada”, haciéndose su propagandista 
e intronizando como valor político supremo la razón de Estado» *, 


2? José ANTONIO MARAVALL: Teatro y Literatura..., págs. 126-127. 
28 GEORGES COUTON: La pensée politique de Pierre Corneille..., en la revista Europe, abril-mayo 1974, 


número 540-541, pág. 59. 
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Y es interesante y revelador que a parecida conclusión hayan llegado algunos 
estudiosos españoles respecto a Las Mocedades. Así, por ejemplo, se expresa Luciano 
García Lorenzo: «Como dice Casalduero, de la discordia [de los padres] se llega a la 
armonía, a la concordia de una boda y —añadimos nosotros— a la concordia del 
reino» 22. Por nuestra parte, tan sólo diremos que si, gracias al Cid, Corneille ha 
podido ser puesto en paralelo con Shakespeare y que, sin lugar a dudas, Le Cid es la 
primera obra maestra del teatro francés, en el acierto del tema y en los bellos versos 
de Guillén de Castro recae gran parte de esta gloria 3, 

De una comedia española, La verdad sospechosa, atribuida a Lope, pero que es en 
realidad de Ruiz de Alarcón, «Corneille ha sacado su más ligera y más deslumbrante, 
su más tierna y más alegre comedia, Le Menteur. La ha sacado a su manera 
acostumbrada, vistiéndola a la francesa y haciendo de ella una obra original |...] Si el 
autor español es superior en todo lo referente a la intriga de la obra, Corneille supera 
en mucho a Alarcón por la vivaz pintura de los caracteres y por el brío del estilo. [...] 
Esta obra sigue siendo una de las mejores comedias que en la escena francesa hayan 
precedido a las obras maestras de Moliere». Así opina Maurice Rat en su introducción 
a Le Menteur 31, Por su parte, Corneille añade en su aviso A/ lector que los incidentes 
que en esta comedia ocurren «aunque estén imitados del original no tienen apenas 
parecido con éste ni en cuanto a los pensamientos ni en cuanto a los términos que los 
expresan...». Sorprendente aclaración ésta en un autor de tanta categoría. Pensamos 
que Corneille, recordando la acusación de plagio que le hicieron los dramaturgos 
rivales cuando estrenó Le Cid, y que constituyó uno de los principales episodios de 
la tristemente célebre Ouerelle du Cid, que le tuvo amargado durante toda su vida, 
quiso ahora, en 1642, curarse en salud previniendo críticas semejantes 32, Pero la 
verdad ——fácilmente comprobable— es que tanto el argumento como los incidentes y 
los pensamientos y términos que los expresan son prácticamente idénticos a los de la 
obra española, sobre todo si tenemos en cuenta la imposibilidad de traducir 
literalmente en verso. 


22 LUCIANO GARCÍA LORENZO: O. €., pág. 48. 

30 LAGARDE y MICHARD: XVlle siécle, Bordas, 1963, pág. 103: «Jamais notre théátre n'a été si prés 
d'avoir son Shakespeare. Cette tragédie [Le Cid] est en fait notre premiére véritable tragédie classique et 
reste une des plus grandes». Ver también NELLY STEPHANE: L'absolu du powvoir, artículo de la revista 
Europe, ya citada, que presenta frecuentes paralelos entre Corneille y Shakespeare. Ni que decir tiene que 
en casi todas las historias de la literatura, el Cid es la obra más alabada. No obstante, también existen otras 
opiniones. Así en la Histoire Littéraire de la France. Ed. Sociales, 1965, tomo Il, págs. 233 y 237, solamente 
se dedican al Cid dos líneas y media y se le califica casi de delincuente: «...celui qui, á la faveur de la nuit, 
devenait, changeant de nom, le Cid (le vainqueur du Comte mais aussi un criminel). 

31 MAURICE RAT: o. c., tomo 2.2. 

32 Corneille declara en su Examen du Menteur: «Cette piéce est en partie traduite, en partie imitée de 
Pespagnol. Le sujet m'en semble si spirituel et si bien tourné que j'ai dit souvent que je voudrais avoir 
donné les deux plus belles piéces que j'ai faites, et qu'il fút de mon invention». Como lo ha dicho 
G. COUTON: «Aux critiques qui lui furent faites alors, il devait répondre tout au long de sa vie: plus d'un 
trait des Discours s'explique par un souvenir des débats de 1637», citado por RENÉ JASiNSK1, Exrope, pág. 121. 
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Causa penosa sensación el candor con que otro eminente profesor manifiesta que 
en esta comedia Corneille «introdujo un rasgo personal. En lugar de sítuar la acción 
en España la transportó a París». En realidad Corneille se limitó a realizar cuatro 
cambios que nada tienen de fundamental: 1.2) Ha cambiado el lugar de la acción, 
situándola en París y no en Madrid, como tan sagazmente ha sido observado. 2.9) Ha 
cambiado el nombre de los personajes, aunque conservando uno, el de Lucrecia. 
3.0) Ha cambiado, según él mismo indica, los lugares que dice haber visitado el 
protagonista, sustituyendo por Alemania, el Perú y las Indias. 4.2) Acaso lo que más 
puede desorientar al lector que se proponga hacer un estudio comparativo de ambas 
obras, además de modificar el principio ha cambiado el orden de sucesión de las 
escenas cuando las acciones pueden considerarse simultáneas, y por tanto su cambio 
en el orden de presentación en nada perjudica ni modifica el desarrollo de la obra. Y, 
hemos de repetirlo, salvo el rotundo cambio final, el fondo del asunto, el carácter de 
los personajes y los términos que los expresan son fundamentalmente los mismos que 
los de La verdad sospechosa. 

No vamos a abusar de la paciencia del lector transcribiendo los dos textos, pero 
sí algunos trozos que prueben hasta qué punto se sentía atraído Corneille por el 
original español, y al mismo tiempo confirmen la veracidad de nuestras afirmaciones. 

He aquí un rasgo costumbrista común: la fama de chismosos y de habladores que 
tienen los cocheros. Los dos criados piensan enterarse de la identidad de las damas 
interrogándolas: 


Tristán: Pues yo, mientras bablas, quiero Cliton:; ll est aisé pourtant d'en savoir des nomvelles 
que me haga relación El bientót leur cocher m'en dira des plus belles 
el cochero de quien son. Dorante:  Penses-ta qu'il Pen dise? 

D. García: ¿Diralo? Cliton: AÁAssez pour en mourir 

Tristán: Sí, que es cochero. Puisque C'est un cocer, il aime á discourir. 
(Acto 1.*, escena 3.2) (Acto 1.9, escena 1.2) 

Dorante: Suis-les, Cliton. 
Cliton: Pen sais ce qu'on en peut savoir. 


La langue du cocher a fait tout son devoir 

«La plus belle des deux, dit-il, est ma 
MAÍÍTeSse; 

Elle loge 4 la Place et son nom est Lucrece». 


D. García:  Siguelas. Dorante: Quelle place? 

Tristán: «Doña Lucrecia de Luna Cliton: Royale, et Pautre y loge aussi. 
se llama la más bermosa, ll wen sait pas le nom, mais ['en prendral : 
que es mi dueño; y la otra dama soucÍ. 
que acompañándola viene, (Acto 1.9, escena 1.2) 


sé donde la casa tiene, 
mas no sé cómo se llama». 
Esto respondió el cochero. 
(Acto 1.%, escena 3.2) 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Ahora un rasgo de carácter: la protagonista afirma el derecho de amar sin permiso 
de nadie, ni siquiera del ser a quien se ama: 


D. García: y para amaros me dad licencia. Dorante:  Cependant accordez d mes voeux innocents 
Jacinta: Para querer La licence d'aimer des charmes si puissants. 
no pienso que ba menester Clarice: Un coeur qui vent aimer, et qui sait comme 
licencia la voluntad. on aime 
(Acto 1.%, escena 5.2) N'en demande jamais la licence qué soí- 
mMÉNME. 


(Acto 1.9, escena 3.2) 


El amo y el criado discrepan en cuanto a cuál de las dos damas es la más hermosa: 


D. García: Sies Lucrecia la más bella Dorante: Ne te melts point, Cliton, en peine de 
no ay más que saber, pues ella Papprendre. 
es la que habló y la que quiero. Celle qui m'a parlé, celle qui m'a su prendre, 
PO E E C'est Lucrece, ce Pest sans contredit: 
Tristán: Pues a mí la que calló Sa beauté m'en assure, et mon coeur me le dit. 
me pareció más hermosa. Cliton: Quoique mon sentiment doive respect au vótre 
D. García: ¡Qué buen gusto! La plus belle des deux, je crois que ce soit 
Tristán: Es cierta cosa P autre. 
que no tengo voto yo. Dorante:  Quoi! celle qui s'est tu, et qui dans nos propos 
Mas soy tan aficionado N'a jamais en Pesprit de méler quatre mots? 
a cualquier muger que calla Cliton: Monsiear, quand une femme a le don de se 
que bastó para juzgalla faire 3, 
mas hermosa, aver callado. Elle a des qualités au-dessus du vulgaire. 
(Acto 1.9, escena 6.2) (Acto 1.9, escena 4.2) 


En este otro ejemplo, al haber contado el «embustero» un festín imaginado, queda 
en el ánimo del antagonista una sombra de duda, al ser unos detalles exactos y otros no: 


D. Juan:  ¡Rabio de xelos! Alcippe: Je meurs de jalousie! 

D. Felis: No os dieron Philiste: Sans raison toutefois votre áme en est saisie: 
del combite tales señas. Les signes du festín ne s'accordent pas bien. 

D. Juan: — ¿Qué importa, si en la sustancia Alcippe: Le lien s'accorde, et P' heure; et le reste West 
el tiempo y lugar concuerdan? - rien. 
(Acto 1.9, escena 7.2) (Acto 1.9, escena 5.2) 


33 SERGE GAUBERT en un artículo titulado De la comédie des signes aux signes de la comédie ha estudiado 
algunas de las particularidades de las comedias de Corneille que demuestran el carácter barroco de su teatro. 
Y, como es fácil de comprobar las observaciones basadas en ejemplos de Le Menteur y en La Suite du Menteur 
son igualmente aplicables a los correspondientes originales españoles. Dice así: 

«En sus comedias Corneille, hace girar ante nosotros un extraño caleidoscopio. Cada una puede ser 
considerada como un elemento del conjunto: los mismos elementos intervienen efectivamente en todas, pero 
en relaciones diferentes. [...] Este juego de variaciones lo mismo si se trata de la intriga de la obra o del 
movimiento de la comedia, no tiene resorte más poderoso ni constante que la diferencia entre realidad y 
ficción. Una duda planea sobre la sinceridad de los personajes y son ellos los primeros en inspirárnosla. 
Cada uno de ellos sospecha en el otro un abuso de signos. 

Mientras a Dorante le parece que la más hermosa de las dos jóvenes que han encontrado no puede ser 
la que se ha callado y que «dans nos propos n'a jamais eu l'esprit de méler quatre mots», Cliton hace observar: 

«Ah! Depuis qu'une femme a le don de se taire, 

Elle a des qualités au-dessus du vulgaire...» 
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Contra el poder enamorarse conociendo solamente lo externo de una persona: 


Isabel: Esta tarde le verás Isabelle: Alinsi voms le verrez, el sans vons engager. 
con su padre por la calle. Clarice: Jen verrai le debors, la mine, Papparence 

Jacinta: VERE SOLE ED TOA AAA RRA AAN AAA 
el alma que importa más, Avant que d'accepter, je voudrais le connaí- 
quisiera ver con hablalle. tre, 

Mais connaitre dans P'áme. 

Isabel: Háblale. Isabelle: Eb bien! qu'il parle a vons. 

Jacinta: Hase de ofender Clarice: Alcippe, le sachant, en deviendrait jaloux %, 
don Juan si lega a sabelo. (Acto 2.9, escena 2.2) 


(Acto 1.9, escena 10.) 


Don Juan (=Alcippe) acusa a su amada Jacinta (=Clarice) de infiel, empleando 
el mismo argumento: 


D. Juan: Y su padre ¿qué quería Alcippe: Ne viens-je pas de voir son pére avec tot 
agora aquí? ¿Qué te dixo? Tu passes, infidele, áme ingrate et légere 
¿De noche estás con el hijo La nuit avec le fils, le jour avec le pére? 
y con el padre de día? (Acto 2.%, escena 3.2) 


(Acto 1.9, escena 11.) 


Los padres de los protagonistas, don Beltrán y Geronte respectivamente, engaña- 
dos por sus hijos, que les han hecho creer que se han visto obligados a casarse con 
otra dama, comprenden las razones de sus hijos. Sólo les culpan de no habérselo dicho 
antes y se muestran generosos con respecto a la desconocida nuera: 


D. Beltrán: Las circunstancias del caso Géronte: Non, non, je ne suis pas si mauvais que ta 
son tales, que se conoce penses 
que la fuerza de la suerte El trouve en ton malbeur de telles circonstan- 
te destinó essa consorte, ces 
y assíno te culpo en más . Que mon amour l' excuse; et mon esprit touché 
que en callármelo. Te bláme seulement de l' avoir trop caché. 
Dorante: — Le peu de bien quelle a me faisait vous le 
D. García: Temores taire. 
de darte pesar, señor, Géronte: Je prends pen garde an bien, afin d'étre bon 
me obligaron. pere. 
D. Beltrán: Si es tan noble (Acto 2.2, escena 5.2) 


¿qué importa que pobre sea? 
(Acto 2.%, escena 9.2) 


D. Felis: Tendrá el mentir por costumbre Philiste: Dorante, á ce que je présume, 
_y por herencia el valor. : Est vaillant par nature et menteur par 
(Acto 2.2 escena 13) COMÍUINE. 


(Acto 3.2 escena 2.2) 


34 Asimismo Gaubert estima que «toda representación puede ocultar impostura porque todo signo es, 
en su relación con el significado, incierto». Y da este ejemplo: 

«Dans Le Mentewr, Clarice ne veut pas croire á 'apparence. 

Mais pour le voir ainsi, qu'en pourrai-je juger? 

J'en verrai le dehors, la mine, Papparence, 

Mais du reste, Isabelle, ou prendre l'assurance»» (...) 

«Por la atención que dedica a esa relación ambigua entre la realidad y su imagen, Corneille manifiesta 
que pertenece a la época barroca». 
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Los nobles don Felis (= Philiste) y don Juan (= Alcippe) descubren que su amigo 
don García (= Dorante) es embustero. Mas también en esta escena les embarga una 
duda, duda que asume un doble significado, el primero de no saber exactamente a qué 
atenerse y la alusión a ser incompatibles en el carácter tópico de la nobleza que el 
valor se acompañe de mentira. D. Felis (= Philiste) ante este dilema saca idéntica 
conclusión en la que apunta cierto espíritu crítico: aunque el valor sea hereditario, un 


vicio, el mentir, puede adquirirse por costumbre: 


D. Felis: Otra cosa averigúé, Philiste: Je ferai votre paix. Mais sachez autre chose: 
que es bien graciosa. Celui qui de ce trouble est la seconde cause, 
D. Juan: — Decid. i Dorante, qui tantót nous en a tant conté 
D. Felis: Es que el dicho D. García De son festin superbe et sur P'heure apprété, 
llegó ayer en aquel día Lui qui, depuis un mois nous cacbant sa venue, 
de Salamanca a Madrid, La nuit, incognito, visite une inconnue, 
y en llegando se acostó, 11 vint bier de Poitiers, et sans faire aucún 
y durmió la noche toda, bruil, 
y fue embeleco la boda Chez lui, paisiblement, a dormi toute la nuit. 
y festín que nos contó. 
D. Juan: ¿Qué decís? Alcippe: Qmoi! sa collation...? 
D. Felis: Esto es verdad. Philiste: N'est rien qu un pur mensonge, 
D. Juan: — ¿Embustero es D. Garcia? Ou, quand il P' a donnée, il Pa donnée en songe. 
D. Felis: Eso un ciego lo vería. Alcippe: Dorante, en ce combat si peu prémédité 
REA A A Ma fait voir trop de coeur pour tant de 
D. Juan: — Lo que me tiene dudoso lácheté: 


es que sea mentiroso 
un hombre que es tan valiente. 


La valeur n'apprend point la fourbe en son 
école: 
Tout homme de courage est homine de parole. 


Otra vez escuchamos una contradicción de doble sentido y valor que, como tal 
puede ser muy propia del estilo barroco pero que en realidad es un dicho de valor 
permanente actual: 


Lucrecia: No sabe sino mentir Lucréce: ll ne sait que mentir 

Jacinta: ¡Y lo jura! Clarice: Et vous pensez, encore que je vous croie 

Licrecia: Siempre ba do rr rr AAA 
costumbre del mentiroso, Clarice: Un menteur est toujours prodigue de serments. 


de su crédito dudoso, 
Jurar para ser creído. 
(Acto 2.9, escena 16) 


(Acto 3.9, escena 5.) 


Ahora un mismo argumento puede ser esgrimido con idéntico sentido dentro del 
contexto de cada escena por dos personajes distintos y en este diálogo incluso 
antagónico, pues Corneille no deja de aprovechar una expresión que le guste: 


Jacinta: Y si os buelven a hablar dello Dorante: El plutót que Phymen avec elle me lie, 
sereys casado en Turquía. Je serai marié, si Pon veut, en Turquie. 
(Acto 3.9, escena 6.2) (Acto 3.9, escena 5.2) 
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La aparente contradicción que da título a la 
perfectamente adaptada por Corneille: 


D. García: 


Jacinta: 


¡Esta es verdad, vive Dios! 
Que la boca mentirosa 
incurre en tan torpe mengua 
que, solamente en su lengua 
es la verdad sospechosa 
(Acto 3.9, escena 6.2) 


Dorante: 
Cliton: 


comedia de R. de Alarcón es 


Je disais vérité. 

Quand un menteur la dit 

En passant par sa bouche elle perd son crédit. 
(Acto 3.9, escena 6.2) 


Los regalos siempre son bien recibidos por las damas. Hay, no obstante, una sutil 
diferencia entre la mentalidad de Tristán y la de Cliton. En la obra española se señala 
más el contraste entre el proceder caballeresco del protagonista y el más realista del 


criado. 


Tristán: 


D. García: 


Camino está de tu parte 

y promete revelarte 

los secretos de su pecho 

y que ha de cumplillo espero 
si andas tú cumplido en dar 
que para hazer confessar 

no hay cordel como el dinero. 
Y aun fuera bueno, señor, 
que conguistaras tu ingrata 
con dádivas, pues que mata 
con flechas de oro el amor. 
Nunca te be visto grossero 
sino aquí, en tus pareceres 
¿Es ésta de las mugeres 

que se rinden por dinero? 
(Acto 3.9, escena 3.2) 


Dorante: 


Cliton: 


Dorante: 


Je me suis souvenu d'un secret que toi-méme 

Me donnais hier pour grand, pour rare, pour 
supréme: 

Un amant obtient tout quand il est libéral. 

Le secret est fort beau, mais voms Pappli- 
quez mal: 

1] ne fait réussir qu aupres d'une coquette. 

Je sais ce quest Lucréce; elle est sage el 
discréte; 

A lui faire présent mes efforts seraient vains; 

Elle a le coeur trop bon; mais ses gens ont 
des maíns. 

(Acto 4.9, escena 1.2) 


Los dos criados tan fieles y tan conocedores de las artimañas de sus amos se 
lamentan de haber sido ellos también engañados: 


Tristán: 


¿También a mí me la pegas? 
¿Al secretario del alma? 
¡Por Dios que se lo creí! 
¡Con conocelle las mañas! 
(Acto 3.9, escena 8.2) 


Cliton: 


Il est mort! Quoi? monsieur, vous m'en 
donnez aussi; 

A moi, de votre coeur l'unique secrétaire; 

A moi, de vos secrets le grand dépositaire! 

(Acto 4.2, escena 3.2) 


Otra mentira más de los protagonistas ante sus propios criados: 


Tristán: 


Señor mis servicios paga 
con enseñarme esse salmo. 


Cliton: 


Donnez-mi'en le secret, et je voms sers sans 
gages 
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D. García: Está en dicciones hebraycas, 
y, sino sabes la lengua, 
no bas de saber pronunciarlas. 
Tristán: Y tú ¿sabes? 
D. García: ¡Qué bueno! 
Mejor que la castellana 
hablo diez, lenguas. 
Tristán: Y todas 


para mentir no te bastan, 
«Cuerpo de verdades lleno» 
con razón el tuyo llaman, 
pues ninguna sale dél 

ni bay mentira que no salga. 
(Acto 3.9, escena 8.2) 


Dorante: 


Cliton: 
Dorante: 


Cliton: 


Mai le secret consiste en quelques mots 
hébreux 

Qui tous á prononcer sont si fort difficiles 

Vous savez donc P hébreu? 

L'bébreu? Parfaitement: 

Jai dix langues, Cliton, a mon commande- 
ment. 

Vous auriez bien besoin de dix des mieux 
nourries 

Pour fournir tour á tour a tant de menteries: 

Vous avez tout le corps bien plein de vérités 

11 n'en sont jamais une. 

(Acto 4.9, escena 3.2) 


Aunque en distintos momentos, idéntica observación de los dos protagonistas al 


ver marcharse a sus padres engañados: : 


D. García: Dichosamente se ha hecho; 
persuadido el viejo va. 


(Acto 2.9, escena 10) 


Otra improvisada mentira: 


D. Beltrán: Mas di, ¿cuál es de tu suegro el propio 
nombre? 
D. García: ¿De quién? 
D. Beltrán: De tu suegro 
D. García: .Aquí me pierdo 
Don Diego. 
D. Beltrán: O yo me be engañado, 
o otras veces le has nombrado 
don Pedro. 
D. García: También me acuerdo 
de esso mismo; pero son 
suyos, señor, ambos nombres. 
D. Beltrán: ¿Diego y Pedro? 
D. García: No te asombres; 


que por una condición, 

«don Diego» se ha de llamar 

de su casa el sucesor. 

Llamábase mi señor 

«don Pedro» antes de heredar 

y como se puso luego 

«don Diego» porque heredó 

después acá se llamó 

ya «don Pedro», ya «don Diego» 
D. Beltrán: No es nueva esa condición 

en muchas casas de España. 

(Acto 3.2, escena 2.2) 
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Dorante: 


Géronte: 
Dorante: 
Géronte: 


Dorante: 


Géronte: 


Le bonbomme sien va le plus content du 
monde. 
(Acto 4.2, escena 4.2) 


11 $'appelle? 

Pyrandre. 

Pyrandre! Tu m'as dit tantót un autre nom 

C'était je m'en souviens, oui, c'était Armé- 
don, 


Oui, e'est la son nom propre, et Pautre 
d'une terre 

11 portait ce dernier quand il fut á la guerre, 
El se sert si souvent de P'un et P'autre nom 
Que tantót c'est Pyrandre, et tantót Armén- 
don 

C'est un abus commun qu autorise P usage 
Et f'en usais ainsi du temps de mon jeune áge. 
(Acto 4.9, escena 4.2) 


Aforismo bien conocido y adecuado a la situación: 


Tristán: El que miente ba menester Cliton: 1] faut bonne mémoire aprés quon a menti. 
gran ingenio y gran memoria Dorante:  L'esprit a secouru le défaut de mémoire. 
(Acto 3.9, escena 2.2) (Acto 4.9, escena $.2) 


Otra alusión al siempre poderoso dinero: 


Camino: Quien llora, quien desespera Lucréce: Ez je ne suís pas fille d croire ses paroles. 
quien, porque contigo estoy, Sabine: Je ne les crois non plus; mais J'en crois ses 
me da díneros —que es hoy pistoles, 
la señal más verdadera— (Acto 4.?, escena 8.1) 


(Acto 3.9, escena 1.2) 


Dada la absurda y represiva moral reinante, un ejemplo de astucia femenina ante 
la imposibilidad de manifestarse sinceramente y con libertad: 


Lucrecia: Pues dirásie que, cruel, Lucréce: Dis-lui que, sans la voir, j'ai déchiré sa lettre 
rompí sin vello, el papel; Méles-y de ta part deux ou trois mots plus 
que esta respuesta le doy. doux 
Y luego tá, de tu aliada 
le di que no desespere, El Pavertis surtout des heures et des lieno 

y que si verme quisiere Ou par rencontre il peut se montrer d mes 
vaya esta tarde a la otava Jem. 
de la Madalena. (Acto 4.%, escena 8.1) 


(Acto 3.9, escena 1.2) 


Sutilezas en el análisis del comportamiento amoroso: 


Lucrecia: Que estoy por creerle dixe, Lucréce: C'en est trop; et tu dois seulement présumer 
no que por quererle estoy. Que je penche a le croire et non pas a P'aimer. 
Jacinta: Obligárate el creer Clarice: De le croire a P'aimer, la distance est petite 
a 0 0 E A E NA 
y assí, es corta la jornada Luctéce: La curiosité souvent dans quelques ámes 
que ay de creer a querer. Produit le méme effet que produiraient des 
Lucrecia:  Erraráste; y considera flammes. 
que tal vez la voluntad (Acto 4.”, escena 9.2) 
haze por curiosidad 


lo que por amor no hiziera. 
(Acto 3.*, escena 4.2) 


Descubierto el engaño el padre se irrita contra su hijo, sobre todo, al comprobar 
que éste da por descontado que es más de fiar el criado: 


D. Beltrán: No, no. ¡Jesás! ¡Calla! ¿en otra avías de  Géronte: Tu me fourbes encor. 
meterme? Basta. Dorante: — Si vous ne m'en croyez 
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D. García: No, señor; lo que a las obras Croyez-en pour le moins Cliton que vows 


se remite, es verdad clara, vOyez; 

y Tristán, de quien te fías, 11 sait tout mon secret. 

es testigo de mis ansias. Géronte: — Tune meurs pas de honte 

Dilo, Tristán. Qu il faille que de lui je fasse plus de compte 
Tristán: Sí, señor; El que ton pére méme, en doute de ta foi 

Lo que dize es lo que passa. Donne plus de croyance a ton valet qu'a toi! 
D. Beltrán: ¿No te corres desto? Di: (Acto 5.9, escena 3.2) 


¿no te avergiienza que bayas 
menester que tu criado 
acredite lo que hablas? 
(Acto 3.9, escena 9.2) 


Y he aquí los versos con que terminan las dos comedias: 


D. García: La mano doy, pues es fuerza. Cliton: Comme en sa propre fourbe un menteur 
Tristán: Y aquí verás quán dañosa s'embarrasse! 
es la mentira; y verá Peu sauraient comme lui s'en tirer avec gráce. 
el Senado que, en la boca Vous autres qui doutiez s'il en pourrait sortir 
del que mentir acostumbra, Par un si rare exemple apprenez d mentir. 


es La Verdad sospechosa. 


Hemos dejado para el final el parecido entre los largos parlamentos (tres en Ruiz 
de Alarcón, uno en Corneille) en que el padre del mentiroso plantea un tema candente 
desde hace tiempo: la verdadera valía de una persona no la confiere el ser noble sino 
el comportamiento recto. No nos es posible detenernos aquí en este valioso fragmento 
que, en contraste con las desatinadas aventuras del protagonista imaginadas por Ruiz 
de Alarcón, confiere dignidad a la obra apoyada por el castigo del protagonista 
conminado a pagar su falta de ética noble. El texto de Corneille, siempre fiel a su 
modelo, lo adapta adecuadamente y se ha dicho que representa un antecedente del 
monólogo del padre de Dor Juan en Moliére, incriminando a su hijo por su mal 
proceder opuesto a lo que debe ser la conducta noble. Tan sólo añadiremos que si el 
texto que recita el padre del «mentiroso» pudo influir en Moliére, en realidad el 
verdadero inspirador es Ruiz de Alarcón al que Corneille se ha limitado a traducir. 

Por otra parte, el final de Le Menteur desvirtúa completamente el sentido moral 
deseado y logrado por Alarcón. Han bastado los cuatro versos finales, ya citados, para 
cambiar el sentido de la obra del dramaturgo español en cuyas creaciones suele 
insinuarse, frente a la mayor parte de las de otros autores de su tiempo, una intención 
moralizadora. El afán de hacer reír y de hacer simpático a su protagonista se ha 
conseguido haciéndole más frívolo y cambiante. Claro que esto siempre podrá ser 
considerado como un rasgo de originalidad corneliana. A nuestro juicio, este cambio 
ha quitado eficacia y audacia a la arenga del padre que quedará en el ánimo del 
espectador como una reprimenda más. Naturalmente, esto es una opinión personal. 


D. Beltrán: ¿Sois cavallero, García? Géronte:  Etes-vous gentilhomine? 
D. García: Téngome por hijo vuestro. Dorante:  Etant sorti de vous, la chose est peu doutense. 
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D. Beltrán: ¿Y basta ser bijo mío Géronte:  Croyez-vous qu'il suffit d'étre sorti de moi? 


para ser vos caballero? Dorante: Avec toute la France aisément je le croi. 
¡Qué engañado pensamiento! Géronte: El ne savez-vous point avec toute la France 
Sólo consiste en obrar D'on ce titre d'honneur a tiré sa naissance, 
como cavallero, el serlo. El que la vertu seule a mis en ce baut rang 
¿Quién dio principio a las casas Ceux qui Pont jusqu'á moi fait passer dans 
nobles? Los ilustres bechos leur sang? 

de sus primeros autores. Dorante:  J'igmorerais un point que 1 ignore personne, 
Sin mirar sus nacimientos, Que la vertu Pacquiert, comme le sang de 
hazañas de hombres humildes donne. 

honraron sus herederos. Géronte: Oñ le sang a manqué, si la vertu P'acquiert, 
Luego en obrar mal o bien Ou le sang P'a donné, le vice aussi le perd. 
está el ser malo o ser bueno. Ce qui nait d'un moyen périt par son 
¿Es assi? contraire; 

D. García: Que las hazañas Tout ce que l' un a fait, l' autre peut le défaire; 
den nobleza, no lo niego; El dans la lácheté du vice on je te voi, 
mas no neguéis que sin ellas Tun'es plus gentilbomme, étant sorti de moi. 
también la da el nacimiento. Dorante: Mos? 

D, Beltrán: Pues si honor puede ganar Géronte:  Laisse-moi parler, toi, de qui P'imposture 
quien nació sin él, ¿no es cierto Souille honteusement ce don de la nature: 
que, por el contrario, puede, Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu 
quien con él nació, perdello? fais, 

D. García: Es verdad. 11 ment quand il le dit, et ne le fut jamais. 

D. Beltrán Emego SE BOE AA IA 
obráis afrentosos hechos, Dorante: Qui vous dit que je mens? 
aunque seáis hijo mío (Acto 5.2, escena 3.2) 


dexáis de ser cavallero; 
D. García: Quien dize que miento yo, 
ha mentido. 


..... a... +... +++... .< 4 +... 


Es más, pensamos que el cambio que hizo experimentar a la obra y al carácter del 
protagonista, restando todo valor de ejemplaridad a la comedia, acaso contribuyese al 
gran éxito alcanzado, pero tal vez indujo a Corneille a cometer un grave error en su 
siguiente comedia. Porque animado por la excelente acogida otorgada a Le Menteur, 
pensó que podría cosechar un muevo éxito escribiéndole una segunda parte que 
presentase nuevas aventuras del mismo protagonista. Mas en lugar de inventar esas 
aventuras y de conservar la personalidad de su héroe y la de los demás personajes que 
habiendo aparecido en Le Menteur hubieran de seguir actuando en La Suite du Menteur, 
Corneille no sólo no inventó nuevos incidentes sino que seducido por otra obra 
española, esta vez de Lope, Amar sin saber a quién, cometió una equivocación que hubo 
de pagar cara: atribuir unos episodios que exigen del protagonista gran caballerosidad 
y sentido de la lealtad a un personaje precisamente caracterizado por todo lo contrario, 
por su modo de ser, si no malvado, sí frívolo y embustero en el que no es posible confiar. 

La comedia de Lope «es una comedia de capa y espada, de intriga complicada, 
novelesca y romántica, de invención gallarda [...] donde la imaginación da muestras 
de su poder extraordinario». Así opina Carmen Bravo Villasante en su Introducción a 
Amar sin saber a quién cuya edición hemos utilizado para este estudio. Tras detenerse 
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en la amplia difusión del tema, no sólo en nuestra literatura sino en las literaturas 
extranjeras, Carmen Bravo Villasante observa que «especialmente los dramaturgos de 
tercera categoría, que suplían con extravagancias la falta de poder creador, acogieron 
en sus Obras con especial agrado este tema, ya que las rarezas a que daba lugar esta 
situación amorosa podían dar atractivos a sus obras» 35, 

El desacierto de Corneille no es fácil de explicar, tratándose de un autor, 
repetimos, con suficiente experiencia y talento dramático. Algunos estudiosos de su 
teatro Opinan que acaso se inicie ya en Corneille esa tendencia suya, que se irá 
agravando con el tiempo, de dar mayor importancia a la anécdota que al estudio 
psicológico de los personajes, tendencia que le ha sido reprochada como causa del 
demérito de sus últimas obras. No es ésta nuestra opinión ni compartimos tampoco 
los motivos que alegó Corneille como razón esencial de su fracaso, entre otros, el de 
no haber sabido adaptarse a los gustos de su público, el que el protagonista ha perdido 
su gracia al perder sus malas costumbres y que sólo es el criado quien hace reír 3, 

Unicamente estamos de acuerdo en que las frecuentes alusiones a Le Menteur, que 
aparecen aquí, tuvieron que resultar incomprensibles para el público que no hubiese 
visto la obra anterior. Por lo demás nos parece que al decir que hubiera debido 
escoger un tema más en consonancia con el gusto de su auditorio Corneille 
menospreció el sentido crítico del público. Quiso innovar algo en los incidentes y 
sobre todo en el carácter del protagonista conservando, paradójicamente, bastante 
fielmente sus intervenciones en la comedia de Lope. Esto es un completo contrasen- 
tido: hacer pasar por embustero a un personaje que constantemente da pruebas de un 
estricto sentido del honor. La verdad es que Corneille no comprendió bien el papel 
que desempeña el «gracioso» en nuestro teatro clásico. El que destroza la obra es el 
criado empeñado en echar constantemente por tierra la honorabilidad de su amo que 
para mayor confusión se llama igual que «el embustero» así como el criado se llama 


35 LoPE DE VEGA: Amar sin saber a quién, edición y notas de Carmen Bravo Villasante. Biblioteca 
Anaya, 1967. Al parecer Corneille leyó esta obra en una edición de Zaragoza de 1630. Contiene doce 
comedias de varios autores y es una edición pirata. 

36 «Je vous avais bien dit que Le Menteur ne serait pas le dernier emprunt ou larcin que je verais chez 
les Espagnols: en voici una suite qui est encore tirée du méme original, et dont Lope a traité le sujet sous 
le titre de Amar sin saber a quien. Elle n'a pas été si heureuse au théátre que Pautre, quoique plus remplie 
de beaux sentiments et de beaux vers. Ce n'est pas que j'en veuille accuser ni le défaut des acteurs, ni le 
mauvais jugement du peuple, la faute en est toute 4 moi, qui devais mieux prendre mes mesures, et choisir 
des sujets plus répondants au goút de mon auditoire. Si 'étais de ceux qui tiennent que la poésie a pour 
but de profiter aussi bien que de plaire, je tacherais de vous persuader que celle-ci est beaucoup meilleure 
que Pautre, á cause que Dorante y parait beaucoup plus honnéte homme, et donne des exemples de vertu 
a suivre; au lieu qu'en lautre, il ne donne que des imperfections á éviter; mais pour moi, qui tiens, avec 
Aristote et Horace que notre art n'a pour but que le divertissement, j'avoue qu'il est ici bien moins a estimer 
qu'en la premiére comédie, et puisque, avec ses mauvaises habitudes, il a perdu presque toutes ses gráces, 
et qu'il semble avoir quitté la meilleure part de ses agréments lorsqu'il a voulu se corriger de ses défauts». 
Y: «L'effet de cette piéce n'a pas été si avantageux que celui de la précédente, bien qu'elle soit mieux écrite. 
I'original espagnol est de Lope de Végue sans contredit et a ce défaut que ce n'est que le valet qui fait 
rire, au lieu qu'en Pautre les principaux agréments sont dans la bouche du maitre. [...] L'obscurité que fait 
en celle-ci le rapport á autre a pu contribuier quelque chose 4 sa disgráce, y ayant beaucoup de choses 
qu'on ne peut entendre, si Pon n'a l'idée présente du Mentenr...» 
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también Cliton. Tenía que haber inventado una nueva trama, como ya dijimos, O 
haber seguido al pie de la letra, en todo, a Lope. Al querer conservar un tema y unos 
personajes determinados —prestándoles los mismos pensamientos sinceros y elevados 
del original de Lope— y tratar al mismo tiempo de hacer creer al público que el 
protagonista es un embustero, resultó un engendro sin interés y sin gracia del que 
sólo se salvan los fragmentos aislados tomados de Lope, insuficientes para dar belleza 
y gracia al conjunto. Esta falta de coherencia entre el argumento de Amar sin saber a 
quién y el personaje encargado de protagonizarlo defraudó al público. La obra fracasó: 
sólo tuvo tres representaciones. 

Damos, no obstante, algunos ejemplos de esta adaptación buena en algunos 
detalles y mala en conjunto. 

Veamos el texto de la carta que la protagonista escribe a Don Juan (= Donante) 
que está preso: 

«Al ruido de la gente que os llevaba preso, me puse a la ventana, y os vi galán, forastero, y 
de tan gallardo talle, que me llevasteis los ojos más presos que a vos los alguaciles. Dícenme que 
lo quieren estar mientras vos lo estéis: servíos de ellos y de esos doscientos escudos; que en la cárcel 
que estamos los dos, vos los habréis menester, y a mí me quedan muchos». (Jornada 1.2, escena 
12). 

«Au bruit du monde qui vous conduisait prisonnier, f' ai mis les yeux a la fenétre, et vous ai 
trouvé de si bonne mine, que mon coeur est allé dans la méme prison que vous, et nen veut point 
sortir tant que vous y serez. Je ferai mon possible pour vous en tirer au plus tót. Cependant 
obligez-moi de vous servir de ces cent pistoles que je vous envoie; vous en pouvez, avoir besoin en 
Pétat on vous étes et il m'en demeure assez d'autres a votre service». (Acte 1, scéne 2). 


La criada pregunta al protagonista si puede entregar el dinero al criado: 


Inés: ¿Podré darlo? Lyse: Puisje la lui donner? [la bourse] 
Limón: ¿Qué es poder? Cliton: Donne, J'ai tout pouvoir, 
Tengo poder, aunque sea Quand méme ce serait le trésor de Venise. 
el tesoro veneciano. (Acto 1.9, escena 2.2) 


(Jornada 1.*, escena 12) 


El criado a la criada para que traiga más dinero: 


Limón: Su merced se puede ir Cliton: Ecoute un mot: tu peux Pen aller dá Pinstant 
y vuelva dentro de una hora El revenir demain avec encore autant. 
con otro tanto dinero; (Acto 1.9, escena 2.2) 


(Jornada 1.*, escena 12) 


El protagonista, acusado injustamente de haber matado a un hombre, decide no 
delatar al matador y, cuando se lo presentan, dice que no le conoce: 


El es, por Dios; pero será bajeza Cest lui, mais il va fait 

decir que es él, aunque padezca en tanto Qu en homme de courage; 

que me disculpa la inocencia mía. Ce serait lácheté, quoi qu'il puisse arriver 

Y es lástima ponerle en tanto aprieto. De perdre un si grand coeur quand je puis le sauver 
(Jornada 1.2, escena XV) Ne le découvrons poínt. 


(Acto 1.%, escena IV) 


gI 


El matador se da cuenta de que don Juan (Dorante) le ha reconocido: 


El hombre me conoce; soy perdido 11 me connaít; je tremble 


Podríamos seguir dando otros fragmentos, pero no nos parece necesario, 

También, refiriéndose a esta comedia, Serge Gaubert insiste en el tema de la 
incertidumbre y cita como ejemplo de inseguridad la posible disparidad entre la 
fidelidad de un retrato y el original, contraponiendo dos opiniones divergentes y 
ambas posibles. Comenta cómo Dorante no pone en duda ni un instante la verdad del 
retrato de Mélisse (Leonarda en la obra española), mientras que Cliton afirma que «el 
original está probablemente muy lejos de la copia». Naturalmente, este estudio de 
Serge Gaubert es aplicable a Amar sin saber a quién: 


Don Juan: ¿Hay belleza semejante? Cliton: C'est un leurre, monsieur, la chose est toute claire 
¿Hay ángel fuera del cielo, Elle a fait tout du long les mines qu'il faut faire, 
con este rostro? On amorce le monde avec de tels portraits. 

Limón: Pero ¿sabes que sospecho 


que todo aquesto es engaño? 


Y Serge Gaubert opina que todo parece indicar «que el más hábil en mentir es el 
menos hábil en leer la mentira de los demás». Su conclusión final es que Corneille 
pertenece al barroco ?”. 

Pocas líneas dedicaremos a esta obra de Corneille estrenada en 1647, el mismo año 
en que su autor fue elegido miembro de la Academia francesa. Nos referimos a 
Heraclio. Considerada bastante mal por la crítica, no sólo posterior sino por la de sus 
contemporáneos, a nosotros nos ha interesado mencionarla porque el tema procede 
de En esta vida todo es verdad y todo mentira, de Calderón de la Barca, estrenada diez años 
antes, esto es, en 1637. Pero esta vez tampoco ha seguido fielmente Corneille al 
original. Ha complicado la acción de tal manera que no resulta fácil seguir todas las 
peripecias que en ella suceden. El propio autor en su Examen declaró: «El poema es 
tan complicado que exige una enorme atención». Y Boileau le dedicó, al parecer, estos 
Críticos versos: 


Je me ris d'un auteur qui, lent d s'exprimer, 
De ce qu'il veut d'abord ne sait pas m'informer, 
El qui, débrouillant mal une pénible intrigue, 
D'un divertissement me faít une fatigue. 


(Art poétique, YI, 29-32) 


Se trata en ella de un usurpador, Focas, que ha conseguido el trono asesinando al 
emperador legítimo Mauricio y a sus hijos. Uno de ellos se ha salvado de la muerte 


37 SERGE GAUBERT: Artículo citado. 
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porque su niñera le ha hecho pasar por el hijo de Focas, Marcián, y al mismo tiempo 
ha hecho creer que éste es su propio hijo. Esta doble sustitución, que no existe en la 
obra española, crea múltiples confusiones que, obvio es, tampoco se producen en la 
comedia de Calderón. En ambas obras el niño salvado, Heraclio, vive apartado de la 
corte, sin saber quién es. Corneille explicó en el aviso 44 decteur y en su Examen que 
«había falsificado el nacimiento de Heraclio, en favor suyo, haciéndole ser hijo del 
emperador Mauricio, en contra de lo que narra la Historia». Pero esta «falsificación», 
por emplear la palabra de Corneille, ya figura en la obra de Calderón, en la que se 
inspira Corneille sin citarla en su Examen. 

El terrible problema de Focas consiste en que, deseando matar a Heraclio por ser 
hijo y heredero del asesinado emperador, y de cuya existencia escondida ha tenido 
noticia, la nodriza a la que confió a su propio hijo y que salvó a Heraclio, criando a 
los dos niños a la vez, se niega a revelarle la identidad de cada uno de los dos jóvenes 
y él no se atreve a eliminar a ninguno de ellos, puesto que uno de los dos es su hijo. 

En En esta vida todo es verdad y todo es mentira predominan los temas gratos a 
Calderón: la duda ante la imposibilidad de distinguir lo fingido de lo verdadero, la 
aparente realidad de la apariencia, principalmente mediante el ardid de acudir a escenas 
de magia, la presencia de personajes jóvenes educados en el monte, como fieras, sin 
ningún conocimiento del mundo. Todos estos temas son adoptados por Corneille, 
aunque menos que otras veces y variando los incidentes. No nos incumbe aquí 
estudiar la obra calderoniana que, como todas las de grandes autores y cualquiera que 
sea el argumento escogido, exponen siempre algunas ideas que invitan a la reflexión 
profunda y contribuyen, pese a todo, al progreso del pensamiento. 

En primer lugar señalaremos la persistencia del tema político, sobre todo en 
Corneille, pero también en Calderón: 

Oigamos a Calderón criticar las exigencias de la razón de Estado: 


¡Ob, razón de Estado necia! 
¿Qué no barás, di, si hacer sabes 
Del delito conveniencia? 

(Acto 1.9, escena 1.2) 


Y también el poder de la tiranía que sabe infundir miedo: 


¡Ob temor, cuánto me fuerzas 
Viendo el poder de un tirano! 


Asimismo abunda el texto de Corneille en máximas políticas: 
La violence est juste ou la douceur est vaine. 
Le besoin de I'Etat défend de plus attendre, etc. 


Focas reconoce en ambas obras sus culpas y crímenes, pero alabándose de que no 
debe su poder ni a su sangre ni a su raza: 
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«Que quieren mis vanidades, 
ya que mi origen me acuerdan 
estos paisanos, glorioarse 

de que a mí sólo me deba 

y no al lustre de mi sangre 
las adquiridas grandezas.» 
(Acto 1.2, escena 1.2) 


Paralelamente le hará decir Corneille: 
«Le tróne 04 je nassieds n'est pas un bien de race.» 


Y añade esta observación siempre actual referente al poder del ejército basado en 
poseer la fuerza: 


«L'armée a ses raisons pour remplir cette place.» 


En segundo lugar, el conflicto ya indicado acerca de la incertidumbre en que se 
encuentra Focas demuestra en ambas obras la imposibilidad de reconocer a quienes 
proceden de una misma sangre, detalle capital dada la importancia y calidad especial 
atribuida a la sangre noble y, más aún, a la sangre real. Ni la actitud, ni las palabras 
de los jóvenes permiten que Focas adivine cuál de ellos es su hijo. Aunque los observe 
atentamente para intentar descubrir su identidad, siendo tantas las circunstancias que 
rodean sus actos, su comportamiento no prueba nada, las apariencias son engañosas 
y, como el mismo Focas dice, es imposible saber con certeza: 


«Si es cobarde el que se atreve 
u osado el que se acobarda.» 


Esta irremediable incertidumbre le hace sentirse desgraciado, al comprobar, por 
otra parte, que los jóvenes, ignorantes todavía de su origen, prefieren ser hijos de 
Mauricio, aunque ello les pueda costar la vida, a ser hijos suyos, aunque eso les 
permita heredar el trono. Y así considera cuánto más feliz es el desaparecido Mauricio: 


¡Ob venturoso Manricio! O malbeureux Phocas! O trop heureux Maurice! 
¡Ab, infeliz Focas! ¿Quién vio Tau recouvres deux fils pour morir aprés toi, 
que para reinar, no quiera El je wen peux trouver pour régner apres moi! 
ser hijo de mi valor (Acto IV, escena 111) 


Uno, y que quieran del tuyo 
sólo para morir, dos? 


Las dos obras terminan con la muerte de Focas y el triunfo de Heraclio, que será 
emperador. La usurpación no perdura. Las frecuentes críticas contra la tiranía —no 
se olvide— se refieren a un impostor. Se demuestra así que la autoridad real, legítima, 
porque procede de Dios, vence siempre. Es indestructible. "Tal es la conclusión que 
nos han sugerido estas dos obras, a la vez similares y distintas. 


kk * o * 
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En 1650, Corneille escribe Don Sancho de Aragón, la última de sus cinco obras cuya 
filiación española está probada 38. Según él mismo indicó, el asunto, por lo que al 
primer acto se refiere, está tomado de El Palacio confuso, de Lope, obra de la que se 
aparta después para finalizar inspirándose en el Román de Don Pélage 3%. La obra se 
desarrolla en Valladolid a diferencia de la de Lope, que tiene lugar en Sicilia, y 
españoles son los nombres de los personajes. 

La obra, bien acogida al principio, no tuvo, sin embargo, el éxito que su autor 
esperaba, al faltarle —son sus propias palabras en el Examer— el sufragio de una 
personalidad ilustre. Al parecer, esa ilustre personalidad era el príncipe de Condé. 
Opinaba Maurice Rat que a Condé, tan celoso de su elevada alcurnia y tan pagado de 
sí mismo, no le gustó que el héroe de la obra fuese el hijo de un pescador y «por 
decirlo más claramente, una especie de Cromwell». No compartimos esta Opinión, 
porque el protagonista no es en realidad hijo de un pescador, sino nada menos que 
don Sancho de Aragón, que ha de heredar el trono. Y, desde luego, a nuestro juicio, 
nada tiene de Cromwell. En provincias la obra se siguió representando con bastante 
éxito durante mucho tiempo. 

Siempre, según Maurice Rat, «El primer acto, imitado de El Palacio confuso, de 
Lope, es digno del mejor Hugo», si bien este erudito no puede por menos de opinar 
que Corneille supera con mucho a su modelo. También nos recuerda que «no sin 
razón en el prefacio de Hernani, Hugo ruega a quienes haya podido chocar su obra 
que relean El Cid, Don Sancho, Nicoméde». «A decir verdad, prosigue el señor Rat, 
después de este asombroso primer acto, decae un tanto el interés...» %, Curioso, pues, 
que Corneille, que había logrado superar a Lope cuando le imitaba, no consiguiese 
mantener el mismo interés cuando se apartó de él. 

El tema, las peripecias a que da lugar la sustitución de un personaje importante 
por otro plebeyo y el subsiguiente reconocimiento de la identidad de ambos al final, 
tema corriente en el teatro de la época y muy grato al público, no llega en esta obra, 
ni mucho menos, a la enfadosa complicación de su obra anterior, Heraclio. En realidad, 
ahora, el misterio de la identidad del protagonista es sólo el pretexto para una serie 
de diálogos de tipo político, e incluso social, que son dignos del mejor Cotneille. Al 


38 No es impensable que L”l/lusion comique tenga raices españolas. Corneille dice de esta comedia que es 
«un monstruo», es decir un conjunto de cosas dispares reunidas. Surgen en ella temas muy variados y ya 
tratados en nuestro teatro: un hijo que huye de un padre demasiado severo y realiza, como un pícaro, toda 
clase de trabajos para poder vivir: «Enfin jamais Buscon, Lazarille de Tormes/Sayavédre et Gusman ne 
prirent tant de formes» (Ácto 1.*, escena 3.2) y que termina siendo actor con lo que puede llegar a hacerse 
la ilusión de que ha alcanzado los más elevados puestos sociales, Hay en ella magia y teatro en el teatro. 
Sin ir más lejos estos temas están ya en la comedia Pedro de Urdemalas de Cervantes: «que el oficio de 
farsante/todos estados abarca». En cambio Horace está tratado de modo distinto a cómo trata Lope el mismo 
tema en El Honrado hermano. Al parecer Horace es técnicamente la obra más perfecta de Corneille. 
Desgraciadamente no tuvo éxito. Tampoco el Otón de Corneille guarda relación con La Imperial de Otón de 
Lope. La obra de Corneille se refiere al marido de Popea y compañero de orgías de Nerón. La de Lope al 
Ofón germánico. 

39 Don Pélage on Pentrée des Maures en Espagne, par le sieur de Juvenel, 4 París, chez Guillaume de Macé, 
2 vols., en 8.2, 1645, citado por M. RAT en su Théátre complet... 

40 MAURICE Rar: Obra consultada. 
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principio, como ya hemos dicho, sigue bastante fielmente a Lope, pero como no 
hemos podido consultar la obra referente a D. Pelayo, nada podemos decir respecto al 
grado de originalidad de Corneille en esta comedia. Por eso, después de presentar en 
paralelo los fragmentos más destacados del primer acto de Lope y de Corneille, 
prescindiremos del estudio del argumento propiamente dicho, para centrarnos en lo 
que consideramos el auténtico interés de la obra, las ideas y pensamientos expuestos 
en ella. 


Carlos opina que hay que juzgar a los hombres por sus actos y no por su linaje: 


Carlos: Hijos de sus obras son Se pare qui voudra des noms de ses asenx: 
dos hombres más principales Moi, je ne veux porter que moi-méme en tous liemo 
y con ser mis obras tales Je ne veux rien devoir á ceux qui m'ont fait naitre 
hoy no quiero ese blasón. Ex suis assez connu sans les faire connastre. 


A E ta Mais, pour en quelque sorte obéir a vos Lois, 
(Jornada 1.2) Seignenr, pour mes parents je nomme mes exploits; 
Ma valeur est ma race, el mon bras est mon pére. 
(Acto 1.2, escena 3.2) 


Carlos está dispuesto a contar su vida, en la que destacarán sus hazañas militares: 
Carlos: Si atención, Reina, me dieres, Je dirai qui je suis, Madame, en pen de mots. 


lo que sé de mí diré. (Acto 1.9, escena 3.2) 
(Jornada 1.2) 


En la reunión convocada por la reina, los nobles no quieren consentir que Carlos, 
un simple soldado, se siente junto a ellos. 


Conde: Aquí no tenéis lugar, D. Manrique: — Tomt bean, tout beau, Carlos! D'oú 
soldado, en ese otro lado vous vient cette audace? 
habéis de estar. El quel titre en ce rang a pu vous établir? 
Duque: Soldado, no porfiéis Un soldat bien remplir une place de 
pasad a vuestro lugar. comite! 
(Jornada 1.2) (Acto 1.2, escena 3.2) 


Como el rey, a quien servía Carlos, murió en el combate sin haber podido 
cumplirle la promesa de premiarle, la reina promete hacerlo ella, considerando que la 
promesa del difunto rey es como una herencia suya y una deuda que tiene que pagar: 


Reina: ¿Yo no beredo Carlos: Je parle seulement de ce guía vn le roi 
en aqueste reino mio Seigneur; et quí voudra parle á sa 
las deudas del Rey, mi tío? conscience. 

Siendo así, no sólo puedo, Voila dont le feu roi me promit récom- 
sino debo, con derecho, pense; 

dar a un soldado gallardo Mais la mort le surprit comme il la 
las mercedes que Eduardo résolvait, 


viviendo le hubiera hecho. 
(Jornada 1.2) 


D. Isabelle: 11 se fút acquitté de ce qu'il vous devait 
El moi, comme béritant son sceptre et 
3a conronne, 
Je prends sur moi sa dette, et je vous la 
fais bonne! 
(Acto 1.2, escena 3.2) 


Veamos ahora algunas sentencias de carácter político: los reyes deben conocer a 
sus súbditos y saber quiénes son los que merecen ser recompensados y honrados. 


D. Isabelle: 11 importe aux monarques 
Qui veúlent aux vertus rendre de dignes marques 
De les savoir connatitre et ne pas ignorer 
Ceux d'entre leurs sujets qu ¿ls doivent honorer. 
(Acto 1.9, escena 3.2) 


Seguidamente, algunos versos en favor del absolutismo, ideología que siempre 
defiende Corneille, y de la necesaria obediencia al rey, si bien se advierte que el 
monarca no debe abusar del poder que tiene: 


D. Alvar: Les rois de leurs faveurs ne sont jamais complables; 
lls font comme il leur plait, et défont nos semblables. 


o... .. ++... . +... +... .... +... .......+.+... ++... assess... o... ao. 


C'est a nous d'honorer ce que la reine bonore 
D. Isabelle: Je rabuserat point du pouvoir absola. 
(Acto 1.2, escena 5.2) 


Parecidamente se recuerda que no es siempre conveniente prohibir los duelos 
admitidos por la costumbre, porque quien todo lo puede no debe ejercer hasta el 
límite su autoridad. 


Blanche: C'est un pénible ouvrage 
D'erréter un combat qu autorise P'usage 


+. +... +... .. . . . . +... -...-. +... +++... +. 40 9... .. 0.0... . 4 4. . . . . .. . « « e. . +... +... 14 


(Acto 2.9, escena 1.2) 
El qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser. 


(Acto 2.9, escena 1.2) 


Y paralelamente se manifiesta Carlos contra la arbitrariedad de los duelos, puesto 
que no siempre gana el mejor. 
Carlos: Je sais qu ainsi que moi le démon des combats 


Peut donner au moins digne et vous et vos Etats; 
(Acto 2.9, escena 2.2) 


Y, como siempre, una alusión a la lamentable ley del honor: 
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D. Isabelle: El ne souffrirai pas qu elle ait plus de honbeur 
Que ne m'en ont permis ces tristes lois d'honneur. 
(Acto 3.2, escena 6.1) 


Carlos pone por testigos de su valentía a los nobles que ahora le humillan, y que 
si no hubiese sido por él, estarían hoy presos. 


Carlos: Testigos son deste caso Tel me voit et m'entend, et me méprise encore 


los que el asiento me niegan Qui gémirait sans moi dans les prisons du Maure. 
los que humilde me llamaron 


Bonita afirmación acerca del mérito personal, y que da más importancia al amor 
filial que a la nobleza de cuna. Adviértase también cómo se ha deslizado aquí, en este 
5.2 acto, un verso que es reminiscencia de uno de Lope en el acto primero: 


Carlos: Je suis fils dun pécheur, mais non pas d'un infáme 

La bassesse du sang ne va point jusqu'a P'áme 

El je renonce aux noms de comte el de marquis 

Avec bien plus d'honneur qu aux sentiments de fils 
Carlos: Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache;s 

Puisque vous le savez je veux bien qu'on le sache 

Et parartra plus grande á qui comprendra bien 

Qu'a Pexemple du ciel j'ai fait beaucoup de tien. 

(Acto 5.9, escena 5.2) 
Carlos: Como es tu deidad sagrada 

imagen de Dios, también 

le imitas haciendo bien 

y en bacer algo de nada. 


Audaz elogio de la reina que parece no sólo condenar la nobleza de casta, simo 


considerar equiparable, o tal vez superior a ella la «nobleza» personal debida al propio 
mérito: 


D. Isabelle: Je voms tiens malbeureux d'étre né d'un tel pere; 
Mais je vous tiens ensemble beureux au dernier point 
D'étre né d'un tel pére et de n'en rougir poínt, 
El de ce qu un grand coeur, mis dans l' autre balance 
Emporte encor si haut une telle naissance. 
(Acto 5.2, escena 5.1) 


He aquí una alusión de Corneille, buen conocedor de su época, a lo que constituye 
la única ocupación digna de los nobles, con lo cual, más de una vez, se ponen al 
servicio de quien les solicite 4: 


41 CF. ROBERT MANDRODU, O. C., pág. 147: «Rien d'étonnant a voir [...] 1500 soldats et gentilhommes 
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D. Elvire: De ses pareils la guerre est Punique ¿lément: 
Accoutumés d'aller de victoire en victoire, 
1ls cherchent en tous lieux les dangers et la gloire. 
$'y voyant sans emploi, sa grande áme inquiéte 
Vent bien de don Garcie achever la défaite. 
(Acto 1.9, escena 1.2) 


En Francia nunca han podido reinar las mujeres. Corneille, no por feminista, por 
supuesto, sino por buen psicólogo, pone en boca de la reina una reivindicación feminista. 


D. Isabelle: Que c'est un sort fácbeux et triste que le nótre 
De ne pouvoir régner que sous les lois P'un autre; 
El qu un sceptre soit cru Pun sí grand posds pour nous 
Que pour le soutenir il nous faille un époux! 
(Acto 1.9, escena 2.9) 


Es ésta una de las obras de Corneille en que más se sugiere que un plebeyo es tan 
capaz o más de acciones «nobles» y de sentido del «honor» que un auténtico 
aristócrata. Mas la consecuencia que de esto pudiera deducirse queda anulada al 
comprobarse al final que Carlos, el presunto hijo de un pescador, lleva en sus venas 
sangre real. La imagen de un villano capaz de «nobleza de alma» ha sido tan sólo un 
espejismo que al desvanecerse ante el espectador, refuerza todavía más la vigencia del 
prejuicio de casta. Lo que por un momento se ha creído posible aunque excepcional, 
no lo ha sido Y. El «orden» tradicional queda incólume. ¿Incólume? No del todo. 
Ciertas observaciones quedarán semiadormecidas en la conciencia de algunos. Lenta, 
muy lentamente irán tomando cuerpo, intensidad, se independizarán del contexto en 
que nacieron y estuvieron relegadas y alcanzarán un vigor insospechado. Á veces, por 
caminos cuyo destino final ni siquiera vislumbraron los que los emprendieron, 
conducirán a nuevas maneras de pensar y de concebir la moral social; no progresarán 
casi nunca en línea recta, sino dando rodeos, por sendas imprevistas adquiriendo 
significados insospechados. ¿No resulta curioso que Corneille en su Examen de Don 
Sancho, opine que en la tragedia se da demasiada importancia a la calidad social de 
los personajes y muy poca a la acción? ¿Acaso no dice también que las cualidades de 
un héroe deben referirse no a su nacimiento, sino a los incidentes de su vida y a la 
calidad de sus costumbres? ¿No es cierto que el público se sentiría más interesado, 
más intensamente conmovido ante las desgracias ocurridas 2 personas de nuestra 
misma condición que por la representación de las que hacen oscilar los tronos de 
grandes monarcas con los que nada tenemos en común a no ser, algunas veces, las 


frangais partir en Sicile au service du roi d'Espagne [...] ils n'ont guére d'autres moyens de se faire une 
place au soleil...» 

2 JosÉ ANTONIO MARAVALL: Teatro y Literatura... ha señalado cómo en nuestro teatro clásico es 
frecuente que si una persona noble se enamora de otra que no lo es porque ésta presenta caracteres propios 
de la nobleza, al final todo se resuelve mediante el socorrido recurso de descubrir que se trataba de un falso 
plebeyo, cuyo origen noble era desconocido y así todo queda en orden (págs. 54-72). 
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mismas pasiones? Y todo esto se le ocurre meditando acerca de en qué género debe 
incluir su Don Sancho. ¿Tragedia? ¿Comedia? Mejor Comedia heroica. 

Y ahora tan sólo añadiremos que el Don Sancho sigue siendo hoy lo suficientemente 
estimada como para figurar en las ediciones en que solamente se recoge una selección 
de las mejores obras de Corneille. 

Una «hagiografía oficial» como ha dicho Pierre Barriére, ha deformado tanto la 
historia del siglo XVII francés que todavía cuesta trabajo prescindir de su estereotipada 
imagen y tratar de verlo sin deformaciones falsamente idealizantes y embellecedoras. 
Por fortuna una crítica más profunda y, sobre todo, imparcial, a la luz de estudios 
sociológicos y políticos, está derribando la representación de un siglo XVII francés 
todo equilibrio, serenidad, razón y gusto depurado. El tradicional siglo clásico de los 
manuales de historia de la literatura francesa se nos aparece contradictorio, lleno de 
sombras de difícil penetración, atravesado por corrientes religiosas y filosóficas 
dispares que chocan o corren paralelas y que van desde la libertad de pensamiento de 
los libertinos eruditos —corriente, obvio es, soterrada y reprimida pero nunca 
aniquilada— hasta el triunfo oficial de la intolerancia católica plasmado en la 
derogación del Edicto de Nantes en 1695. El siglo XVI pierde así su falsa belleza y 
surge complejo, atractivo, interesantísimo. Alcanza lo que tal vez sea su mayor timbre 
de gloria: el constituir la etapa de transición hacia el siglo XVIII «el gran siglo» en 
palabras de Michelet. 

Paralelamente, el estudio de sus grandes personalidades —no forzosamente las que 
han venido ocupando el primer rango— se hace más auténtico, más comprensivo y 
pone de relieve riquezas insospechadas. Y otras, favorecidas largo tiempo por esa 
«hagiografía oficial», pierden su falsa aureola y adquieren nuevo y distinto interés 
iluminadas desde otros puntos de vista. Este sería, a nuestro juicio, el caso del teatro 
de Cotneille, que a semejanza de nuestro teatro clásico es un teatro fundamentalmente 
político al servicio de la monarquía absoluta. 

Corneille, burgués educado por los jesuitas, de formación reaccionaria, pertenecía 
a su sociedad de antiguos alumnos, la Congrégation des Messieurs, que era la antesala de 
la Compañía del Santo Sacramento, al que las injustas realidades sociales de su época no 
le permitieron alcanzar todo lo que hubiera deseado, tuvo el tacto sutil de ensalzar las 
ambiciones y falsos prestigios que tanto apasionaban a la nobleza, sirviendo al mismo 
tiempo los intereses de la razón de Estado y del absolutismo. Como muy bien ha dicho 
Jean Duché «los jesuitas poseyeron el secreto de enseñar a un hombrecillo a reprimir 
sus pasiones bajo la apariencia de la cortesía» %, Exaltaron en él para la mayor gloria 
de Dios, el sentido de la obediencia a la autoridad. Lo cual no obsta para que surjan 
en sus obras, lo mismo que en las de nuestros dramaturgos, observaciones y 
situaciones que para un lector de hoy, parecen iniciar una crítica renovadora. Y es que 


43 JEAN DUCHÉ: o. c., tomo 1II, pág. 237. Precisemos que la Société du Saint-Sacrement fundada en 
1627 era la más poderosa de las numerosas sociedades católicas laicas cuya principal misión era el conseguir 
el cumplimiento de lo ordenado en el concilio de Trento, así como la derogación del edicto de Nantes. 
Practicaban una actividad policíaca en las familias. Se dice que Moliére atribuyó a su personaje Tartuffe, 
algunas de las características propias de gran parte de los individuos pertenecientes a esas sociedades. 
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todo gran escritor, incluso a despecho de sus intenciones, por sus dotes de observador 
inteligente y minucioso refleja siempre, en algún momento, la realidad. Y el reflejo de 
la realidad es siempre crítico. 

El estudio de la obra de Corneille necesita una renovación de métodos y una nueva 
sensibilidad crítica y objetiva. No se puede seguir subestimando e incluso ignorando, 
la ingente influencia española en su teatro. Corneille admiraba y conocía bien nuestra 
literatura del siglo de oro —lo que no les suele ocurrir a los profesores que hoy le 
estudian— y la utilizó haciendo suyos argumentos, temas, detalles costumbristas y 
sobre todo, la psicología y correspondientes reacciones de los personajes. En este 
aspecto no ha creado absolutamente nada. Hay que dejar muy claro que Corneille 
carecía de inventiva y compensaba con su facilidad de adaptación poética y su gran 
instinto de la técnica teatral su indigencia de imaginación. Estaba dotado de un arte 
especial y poco común para injertar en un tema ajeno, con gran habilidad, tacto y 
pertinencia, características y alusiones propias de la situación de su país porque en 
definitiva, ya lo hemos dicho, la sociedad española y francesa de su tiempo, en sus 
líneas generales y modos de vida, no se diferenciaban demasiado. En gran medida, en 
las dos obras que todavía hoy proclaman su fama, Le Cid y Le Mentenr, más se trata 
de traducciones que de meras adaptaciones. Podríamos decir que estamos ante «de 
belles fidéles». 

Se echan de menos estudios que pongan aún más de relieve la clarividencia y el 
oportunismo político de Corneille, su penetración psicológica, el conocimiento de su 
época, la elocuencia en la expresión, la apertura, aunque a pesar suyo, hacia sendas 
emancipadoras y, porque toda palabra es acción, las alusiones a problemas y realidades 
que despertarán en otros pensamientos audaces y provocarán actitudes liberadoras. 

Basta ya de falsas caracterizaciones, de hablar de hombres como debieran ser, de 
voluntad al servicio del deber, de escuela de grandeza de alma, de sacrificios 
emocionantes ante el honor, de héroes presuntamente estoicos, de personajes sublimes 
que «no son humanos, ni sobrehumanos, sino más que humanos» y otros galimatías. 
La literatura francesa es lo suficientemente bella y rica para necesitar oropeles. Basta 
ya de ponderar a Corneille por lo que no es suyo y olvidar lo que le pertenece. El 
prestigio de la crítica literaria francesa saldrá ganando. 


OTILIA LÓPEZ FANEGO 
C/ Rosario Pino, 8 
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Ensayos peligrosos 


Tiras de nuevo al viento 


Tiras de nuevo al viento 

la carta de suicida, se la lleva. 

¿Qué confesión oculta en clave has olvidado? 
Vas por ella, ya es tarde, 

una ráfaga llega, la arrebata: 
imposible atraparla, buyó con vida. 
Con dignidad, entonces, 

con un aplomo cínico, 

te vuelves a sentar sobre los vértices, 
mágicos prismas de las vivas rocas 
traslúcida belleza de los días. 

Muy abajo, los árboles vestidos 

de refulgente escarcha. 

Muy abajo, los charcos, casi quietos 

un espejeo de imagen fragmentada, azulosa 
sobre aquel campo helado 

de cieno de agul-ocre que se irisa. 

Te instalas sobre un vértice, te clavas 
J ya eres algo erguido, el eje exacto 
—múcleo donde convergen y se cruzan— 
los cuatro puntos cardinales. Miras 

y como el mar, el horizonte creas. 

Pero tu carta vuela ¿habrá caído 

sobre el regazo en paz de la inocencia? 
O quizá esté apresada entre los dedos 
nerviosos para nada, 

de la más circunspecta estupidez 

Tal vez en la veleta gire, gire 

de alta espadaña 

donde quedó enganchada mi ala suelta 


de humillado papel. 
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O se irá destintando ya en un charco. 

Sé, se irá destintando; titubeos, 

el rostro se te antebla, el yo se opaca. 

Mas ya otra vez erguido. Apelas conexiones 
Notas cómo la fuerza de gravedá invertida: 
los imanes celestes: dulce terror en vértigo. 
Te sientes «mecanismo» del planeta, 

un ente erguido y solo, siempre atento, 
detector y emisor, eco vibrante. 

Las yemas de los dedos más sutiles 

se imantan por pulsar las conflnencias 

de los rayos que el cosmos a nuestro mundo envía 
reactivos sobre el Todos, sobre el Todo. 
Agudas, penetrantes, sus agujas 

se clavan en tu mano; 

se crispa algo, la abres 
y la palma, magnética y suave 

aguanta la corriente. 

Voltios inconcebibles, 

punzón de escalofrío. ¿Pero dónde? 

¿Dónde estará la carta de suicida? 

Ya se marchó aquel viento, portador para siempre 
del amor más cercano, del humano terruño. 
Ya estás solo, eres solo detector de señales. 
Hipnotizado de constelaciones, 

mimado, enamorado 

del fulgor de una estrella, 

que te anega en la noche en un secreto 

hasta arrancarte el llanto. 

La potencia de amar nunca se pierde 
aunque el único objeto 

del amor sea ya un astro, quizá muerto. 

Tu carta es «no» rotundo, mas tú sabes 
que todavía tus ojos, desde dentro 

acarician rebaños 

de blanduras angélicas. 

Pero son utopías, 

nacen de tu mirada en el crepúsculo. 
Conceútrate en silencio, siente sólo 

un amor ya tocado de infinito 

sobre el trajín del Todo, que en variedad fluctúa. 
Lograste suavemente 

despojar ya de anécdotas 

concretas el amor, mas no pudiste, 
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arrancar de tu entraña la potente 

capacidad de amar... 

¿Qué confesión oculta hay en clave en la carta? 
El suicidio pervive, mientras la carta vuela 

en un rastro bumillante 

del ala más mendiga, pues su impulso 

no tiene validez de sangre pálida. 

Y no puedes dormir ¿la traerá el viento? 

pero no importa, te vas transformando. 
Ensimismado rostro, 

luz lunar en un óvalo sensible y con memoria 
que vive sobre un cuello, Pararrayos: 

erguida tu figura en el planeta 

el aire te constela, aguantas, vibras 

Ya no intentas buscarla 

pues tu amor se hace abstracto, aunque caliente. 
Sabemos, que además, 

una tarde de viento 

vertiginoso y ávido 

rodará hasta tu sombra la carta de suicida 
(como un perro que espera espirar lentamente 
cuando encuentre a su amo) 

Rodará hasta tu sombra 

ya manchada con barro de la muerte. 

No la leerás, lo sabes, 

la enterrarás y encima, pondrás lilas piadosas, no un puñado 
de racimos de lágrimas, ya es tarde, 


Legendario femenino 


Lagunas de turquesa. 

Inmóvil es el aire, 

el silencio: horizontes nacarados. 
El suelo no pisado, sueño-suelo 
dulce y amenazante: 

ésta es la roca 

de cristal azul-blanco, 

tal vez de bielo, transcendido impávido. 
Esta es la roca. 

Es el confín... 

el que a verlo se llega 

de cerca en un anillo 

la soledá absoluta. 
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Aurea, mágica niebla. 

Una gaviota inmóvil 

posada en el picacho 

se alimenta, su pico 

succiona una sustancia 

que la vuelve traslúcida. 

Nadie pasa este círculo 

prohibido, nadie pasa. 

Y sin embargo, su ladera helada, 

su fulgor de zafiro 

imprime en el cerebro la certeza 

Y mientras va alejándose 

de la roca cautiva, 

oye un llanto tenaz y delicado; 

es el llanto más triste, 

llanto de la leyenda. 

Una mujer que se deshizo en nube 

de soledá absoluta 

por propia voluntad. 

El amor delicado, más sutil, sin objeto. 
Una mujer o «algo» 

que se convirtió en nube 
y la nube fue ser: se hizo leyenda. 
Llanto de la leyenda, llueve, llueve 
sobre la roca virgen 

sobre roca innombrable. 

La del pánico helado más bello e impoluto 
que puede convertir al que se acerca 
en una criatura 

de niebla ambigua, espectro nacarado. 


Ensayos peligrosos 


A Jacques Comincioli 


Ya comienza la sombra interior a espesarse. 
Sólo afecta al principio a un pequeño fragmento 
de la integridad, sólo, pero el proceso avanza. 
Ya comienza la sombra interior a espesarse. 

Un lastre de pez negra rezuma de los pies; 
cada paso que dan 
cavan la sepultura de una rosa morada. 


Decapitado impulso: segada flor del grito. 


106 


Una estrella radial gotea lágrimas rojas 
sobre inocentes parques. 
Brumas de la paciencia, 
esparcen sus alientos, son celajes 
y emigran por ventanas que navegan 
hacia la claridad. 
Brumas de la paciencia; 
os quedáis atrapadas otras veces 
muy dentro de la nuca, 
que es la afelpada jaula algodonosa 
donde duerme una larva siempre inquieta. 
Es inútil la espera, al fin, al fin, 
no da un paso la silla; 
mas yo sé que hay temblor en su madera impávida. 
Pero no se decide a dar el paso, 
sus patas no se mueven. 
La norma no se rompe. 
Una presencia eléctrica se aleja. 
Un zig-zag de azul turbio, penetrante. 
La firmeza se esconde, se refugia 
en las tripas de todos los relojes. 
Su semen acelera mecanismos. 
Sólo eso, mecanismos, ¡ob firmeza! 
En los huecos de muros, en todos los huracos 
o en las axilas frías del pensamiento, 
la timidez incuba, 
ahuecando su ser, agazapando 
todas sus replegadas alas grises, 
rencores y lernuras. 
En su calor ambiguo, ¡cuánta fiebre! 
El frío penetra simple, va temblando. 
La habitación se llena 
de una noche lejana ya en el tiempo, 
cuando era el tiempo Templo. 
¡Ay, mis fetiches, todos se desprenden! : 
ángeles de alas rotas, trozos de ébano 
de bastones de mando, 
piedra filosofal. 
¡Ay los fetiches, se van desprendiendo! 
Y esto es lo que compone la integridad, 
las pátinas secretas. 
Salen, se salen porque se abren grietas 
en la carne del ser. 
El revés de la piel en sangre viva; 
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y se ha vertido 
un chorrito de luz. 
Escuetos y ya solos. 
Ya sólo sois objetos, mis fetiches, 
como recién partidos. 
Yo soy una escultura que se encorva, 
be olvidado el mandato 
de mi Pigmalión. 
La habitación se llena 
de una noche lejana ya en el Templo del tiempo. 
Y pienso que esta noche ya no existo. 
Ya es mi cuerpo una sombra negra, grávida. 
Gangrena de la sombra. 
Ya estoy en dos mitades: rotundamente blanca y aérea y desprendida; 
rotundamente negra, opacamente densa; 
como un gran sueño de humo compacto que viaja 
a través de un espacio que no preví jamás. 
Sueño de humo que busca 
algún cerebro vivo de cualquier caminante 
que erró mucho y descansa. 
Quiero ser yo su sueño, 
meterme en él un rato 
y ser su pesadilla informe, que proclama 
el ser de un «no sé que» definitivo. 


Aguilas del amor 


¡Qué tienes tú que ver 
con las aves en cruz, de los brazos abiertos! 
Aguilas del amor que navegan espacios. 
Los brazos poderosos como pájaros míticos, 
que vuelan penitentes 
(el vigor constructivo inquebrantable). 
Fuertes, auxiliadores. 

Ved su cortante vuelo peregrino 
por atmósferas rojas. 
Hendiendo tempestades, rescatando 
a niños paranoicos, 
que se creyeron ángeles, subieron 
(alas de remolino de una ilusión endeble coloreada) 
a un cielo de oquedad, gimen vacío. 

Y ya iban a caer 
a un limbo de sarcasmo. 


108 


Sus caras tan redondas 
de mejillas infladas, 
como gráficos vientos de barrocas 
cartografías azules. 
¡Ob locos querubines de alas de papel rosa! 
Los brazos voladores 
¡Con qué amor os detienen la caída! 
con qué amor os contienen: ya dormidos. 
Qué digno es vuesto sueño, la ternura 
de una gota de azar en vuestros párpados 
¿Volveréis a nacer? 
¿Sonreís al infinito en vuestro sueño? 

Los brazos surcadores, cósmicos, del amor 
por los espacios. 


De paisajes torturados 


El charco 
morado de la locura: 
en él 
como último recurso ávidamente 
alguien se obstina en contemplar su rostro. 
Pájaros verdinegros se beben el ocaso 
bermejo con fruición; 
caen de sus picos las purpúreas gotas. 
Sobre el pantano hirviente ululan, vuelan 
histéricos agobios: 
«algos» que no están hechos del todo, de gris sucio 
con sus endebles alas de larvas que no cejan. 
Flores turbias, ofidios 
ágiles, empinados las succionan. 
Estelas de martirios color fuego 
se emancipan: ¡ya seres del espacto!; 
se cuelgan enredándose 
en los negros follajes de árboles-centinelas. 
Eléctrico azul-noche de rencor submarino, 
el bello resplandor perverso más velado. 
¡Sarcasmo prematuro! : 
sibilino se siente el fuego fatuo dentro, 
en los huesos cubiertos por la sangre más viva, 
y se quema, se quema la carne más profunda. 
Audaz carne que un día calentó raíz de muerte. 
El núcleo inteligente de la médula, sertamente sonrie. 


109 


TIO 


€ Anterior 


De pronto entre el rocío, plateada, 

la gota de veneno. 

Ved dentro de la luna, ved la sombra 

de un hombre agazapado. 

Intimo candelabro, lámpara de mis siete 

fuegos fatuos pre-vistos, ya sentidos, 

esta noche en que vivo el infinito, 

Me alumbras, ahora puede escribir mi sentencia. 
Para siempre. 


Suelta todo el valor acumulado 


Pero antes de romperte de nuevo en lo diverso. 
De saltar en mil chispas de luces como sangre. 
De gritos vomitados en mudez destructiva. 
De espejos que se rajan suavemente, 
suelta todo el valor acumulado 
que hay en ti y en tus lunas ancestrales, 


* Levanta la mirada, atrévete y contempla: 


alrededor de ti, tu condena fulgura 

en anillo, sin límites. 

La nieve del abismo te rodea. 

Las flores de la nieve, su tejido 

de la más pura y bella geometría. 

El silencio y belor. 

¡Es la nieve, es la nieve de los campos abstractos!; 
de ignoradas planicies de inéditos planetas. 

Este blancor que borra; refulgentes 

helados precipicios de la nada; 

—porque la «nada» es algo, oigo su eco— 
donde zumba el Vacío 

—porque el Vacío retumba, «No» del sueño—. 
(Oquedad de un caer dulce al infinito). 

NI siquiera tus dedos, que se alargan, se hielan. 
Se deslien, se funden en el blanco, 

se licuan en blancor. 


ELENA ÁNDRÉS 
Paseo de Santa María 
de la Cabeza, 92,8. D 
28005 MADRID 
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Fotográficas 


Esa insoportable plenitud * 


Es preciso dar una emocionada bienvenida a la publicación en versión castellana 
del estudio póstumo que Roland Barthes consagrara al hecho fotográfico (no a la 
fotografía en sus vertientes históricas y técnicas, sino al sentido del fotografiar), y que 
debemos agradecer a la editorial Gustavo Gili, en cuyo catálogo de temas fotográficos 
figuran títulos tan interesantes y valiosos como el de La fotografía como documento social 
(Colección Punto y Línea), de Gisele Freund, e Historia de la fotografía en el siglo XX 
(Colección Comunicación Visual), de Petr Tausk. 

Se suele analizar lo que de alguna manera ya se conoce. Roland Barthes, por el 
contrario, más que un análisis propiamente dicho realiza una especie de exploración 
de tierras vírgenes, de incursión en lo desconocido. Como si él no supiera nada 
—como si nadie supiera nada— de eso que hoy nos invade y nos rodea, de eso que 
casi literalmente está hasta en la sopa: la fotografía. 

No toma Barthes como punto de partida de su pesquisa el fenómeno fotográfico 
como tal. Toma «na fotografía, esta fotografía, ese pedazo de cartulina rectangular y 
gris que guardo en un cajón del escritorio o que tengo olvidado encima del aparador. 
Ese y no otro. Esto es: la fotografía como Particular Absoluto, como Contingencia 
Soberana (cap. 2). 

Tras recordar que en 1934 los nazis censuraron al genial fotógrafo alemán August 
Sander porque sus impresionantes series de «Rostros Actuales» no respondían al 
arquetipo nacionalsocialista de la raza, Barthes recuerda, asimismo, que al llegar en 
1937 a los Estados Unidos el también genial fotógrafo húngaro André Kertész, la 
revista Life rechazó sus fotografías en razón de que las imágenes kertészianas «decían 
demasiado». Esto es: inducían a la reflexión, sugerían un sentido, un significado 
distinto al de la letra (cap. 15). 

En el fondo —concluye Barthes— la fotografía es subversiva. Pero no es que lo 
sea cuando asusta, cuando actúa como revulsivo o cuando estigmatiza, sino que lo es 
por el hecho de que la fotografía «piensa», constituye en sí y de por sí una meditación. 

Esto nos devuelve nuevamente a los inicios de la indagación barthesiana, cuando 
su autor subraya la naturaleza deíctica de la fotografía, y recuerda que, para designar 
la realidad, el budismo dice serya = el vacio. Y más aún: tathata = el hecho de ser 
tal cual, de ser así, de ser eso, «Tal, en sánscrito escribe Barthes quiere decir eso, lo que 


* ROLAND BARTHES: La cámara lúcida, Trad. Joaquim Sala-Sanahuja. Gustavo Gili, editor. Barcelo- 
na, 1983. 
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induciría a pensar en el gesto del niño que señala hacia algo con el dedo y dice: “¡Ta, 
Da, Eso!”. Toda fotografía se halla siempre al término de ese gesto. Dice: eso, eso es 
tal cual. Y no dice nada más.» 

Pienso que la deixis como subversión es quizá la idea más fecunda, original y 
esclarecedora de este espléndido trabajo de Roland Barthes. En efecto, las cosas nos 
hacen pensar porque ellas mismas piensan, «están pensativas», para decirlo con la 
expresión que Barthes aplica a esos grises cartones que llamamos fotografías. 

Bajo esta luz acaso valiera la pena considerar el célebre dictum hegeliano: «Lo real 
es racional». Su misma claridad tal vez nos ayudara también a vislumbrar la explicación 
de la persistencia —muchísimo mayor de lo que nos permitimos admitir en este 
mundo nuestro tecnificado y tecnocratizado— del animismo, de la fe en la intencio- 
nalidad de cosas y fenómenos naturales. Pero volviendo a la idea de la deixis como 
subversión, cabe recordar que en las formas más antiguas y perfectas de organización 
del poder (el poder teocrático, por ejemplo), el tirano, o la casta dominante, tiende a 
la invisibilidad. Su visión no está permitida, pues el mero hecho de ser vista entraña 
un grave riesgo para su poderío. ¡Y si no se tolera ver al tirano, cuánto menos se 
tolerará señalarlo con el dedo! 

Incluso en nuestros días en los que la fotografía está en todas partes mostrándolo 
todo y mostrándoselo a todo el mundo, hay una clara resistencia a ser fotografiado. 
De modo espontáneo surge una hosca suspicacia ante la visión de alguien con el ojo 
tras el visor de su cámara y el dedo índice sobre el disparador. Es cierto que los que 
detentan el poder necesitan de su propia imagen fotográfica y procuran su difusión 
pública, pero ello acontece siempre a condición de que dicha imagen se encuentre 
perfectamente telecontrolada por ellos mismos, que «no se les escape de las manos», 
que no ande por ahí llevando la vida autónoma y libre de una simple cosa que piensa 
y que hace pensar. 

Sin embargo, el control se les escapa inexorablemente de las manos. La libertad 
de la fotografía, como la libertad de la cosa, es irreductible (piénsese en el súbito y 
costosísimo cambio de fotografía —de una expresión sonriente a otra seria—, de un 
político de la derecha durante unos comicios municipales), en un desesperado intento 
por lograr que la, en apariencia, simple reproducción mecánica de un rostro no se 
«desmandase» y causara estragos irreparables en los intereses del mismo que se la había 
mandado hacer, y todo porque la foto piensa y hace pensar, 

Hoy como ayer —no sólo en el régimen del general Franco eran posibles estas 
cosas, precisamente porque las diferencias entre algunos regímenes están muy lejos, 
por desdicha, de ser tan grandes como la propaganda afirma— los guardianes de la 
ley y el orden no se dejan fotografiar de buen grado y tampoco admiten (esto casi 
menos todavía) que se fotografíe a quienes son objeto de su represión. ¡Cuántas 
cámaras no han sido, son y seguirán siendo estampadas contra el adoquinado sin 
piedad y cuántos reporteros gráficos zarandeados, golpeados y detenidos por hacer 
—o haber pretendido hacer— un «clic» que en su casi inaudibilidad desata el ruido y 
la furia del pensamiento! 

La fotografía, nos dice Roland Barthes, excluye toda purificación, toda catarsis. 
Es imposible adorar una fotografía como se adora una estatua o una pintura. No se 
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puede colocar una fotografía en un ritual, no se la puede poner sobre una mesa o en 
las páginas de un álbum si no es a condición de evitar mirarla (o evitar que ella me 
mire a mí), engañando deliberadamente su ¿msoportable plenitud. 

Es la plenitud, ciertamente insoportable, del puro decir que no quiere decir del decir 
que no dice sino la evidencia, del decir sin significaciones ni cifras. Es la plenitud del 
habla callada de lo que simplemente esta ahí y vemos que nos ve. 


El éxtasis del instante * 


Dentro de la muy interesante colección Cuadernos Arte Cátedra que dirige el 
profesor Antonio Bonet Correa, en la que figuran títulos tan sugestivos y valiosos, 
entre ottos, como El cartel republicano en la guerra civil, de Carmen Grimau; Arte del 
franquismo (obra colectiva, coordinada por el profesor Bonet; Manifiestos, proclamas, 
panfletos y textos doctrinales (Las vanguardias artísticas en España: 1910-1931), de Jaime 
Brihuega, Ediciones Cátedra ofrece al lector curioso de un conocimiento más preciso 
y pormenorizado de ese fenómeno tan omnipresente y, al mismo tiempo, tan ignorado 
como es hoy por hoy la fotografía, una obra de la que sin temor a caer en la 
exageración puede decirse que reúne los requisitos más idóneos para hacer de la misma 
un admirable instrumento de consulta e investigación y, a la vez, un relato amenísimo. 

Marie-Loup Sougez, la autora de esta Historia de la fotografía, demuestra poseer ese 
raro y divino don de no abrumar con la erudición y la sabiduría que, sin embargo, y 
a todas luces, le rebosa. Es de justicia resaltar este rasgo del texto de Marie-Loup 
Sougez, por cuanto el hecho fotográfico se presta demasiado, habida cuenta de su 
multilateralidad constitutiva (elementos químicos, mecánicos, Ópticos, etc.), a la 
prolijidad y la pedantería iniciática del enterado, por no decir del sabihondo, que tanto 
abunda. 

Como músico y fotógrafo, siempre me ha dejado atónito la infinita perplejidad 
que precisamente la música y la fotografía provocan en el ánimo de muchísimas 
personas, las cuales, dicho sea de paso, tan sincera y humildemente reconocen dicha 
perplejidad, que le dejan a uno desarmado. «Yo no entiendo nada de música»; «de 
fotografía no sé nada de nada», confiesan. Y, sin embargo, puede muy bien que no 
haya en el mundo nada más sencillo de «entender» que la fotografía y la música, 
pienso yo. 

De ahí que la Historia de la fotografía, de Marie-Loup Sougez constituya una 
aportación inapreciable y me atrevo a decir que, hoy por hoy, imprescindible, para el 
acercamiento al fenómeno fotográfico. 

El enfoque de la autora es totalizador. No contentándose con tirar del hilo 
cronólogico-evolutivo de la madeja fotográfica, Marie-Loup Sougez nos cuenta la 
pequeña intrahistoria de cada período y etapa de esa apasionante aventura (¡tan cuajada 
de insensateces, mezquindades y bajas pasiones como de idealismos, espiritualidad e 
incluso heroicidades!), que es el surgimiento y el desarrollo de la fotografía. Pero 
tampoco se satisface nuestra autora con el relato de las intimidades históricas de la 


* MARIE. LOUP SOUGEZ: Historia de la fotografía. Ediciones Cátedra, Cuadernos Arte Cátedra, Madrid. 
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evolución del hecho fotográfico, sino que ahonda en el sentido socio-cultural de cada 
período, estableciendo los nexos entre no sólo las artes plásticas y la fotografía, sino 
también entre ésta y esa constelación de actividades e inquietudes humanas que 
llamamos cultura, a lo largo del siglo y medio que, desde las primeras heliografías de 
N. Niepce hasta el día de hoy, es posible hablar de la fotografía. 


No es, en modo alguno, ocioso el pormenorizar, como Marie-Loup Sougez lo 
hace, los aspectos técnicos de la fotografía, especialmente en sus orígenes y primeros 
pasos. La fotografía es una técnica y también una artesanía; esto conviene no olvidarlo, 
si bien desde hace unos sesenta años el lado artesanal ha quedado reducido a mínimos 
insoslayables, y éstos prácticamente se ven replegados al «cuarto oscuro» o laboratorio 
de ampliación (eslabón éste en la cadena de producción de eso que conocemos por 
una foto, es decir, ese cartón que nuestras manos sostienen o nuestros ojos contemplan 
en una pared, que incluso frecuentemente no es realizado por el propio fotógrafo, 
aunque para mí constituye una fase del proceso decisiva y casi tan importante como 
la de «tomar» o «sacar» la fotografía). 


Marie-Loup Sougez no se ahorra, así pues, la descripción de las distintas técnicas, 
como al albuminotipo, el ambrotipo, el bromóleo, el calotipo, el colodión, el 
ferrotipo, etc., que jalonan y definen el origen y la evolución de la fotografía, a la vez 
que condicionan —y esto es lo más importante— sus resultados estéticos. 


Mediante una envidiable capacidad de asociación y síntesis, los concisos pero 
jugosos análisis que Marie-Loup Sougez consagra a todas las grandes figuras del arte 
de fotografiar, principalmente a partir del gran Gaspard Félix Tournachon, más 
conocido por Nadar (de cuya fabulosa labor retratística, en la que descuella una 
fotografía de Baudelaire extraordinariamente lograda por su belleza de composición 
lumínica y su fuerte aura de significación y espiritualidad, retrato acaso no superado, 
sino por el que de Baudelaire hiciera otro gran fotógrafo de la época: Etienne Carjat, 
contemplamos hace unos años una espléndida muestra en el Instituto Francés de 
Madrid), van elucidando poco a poco la poética de cada creador individual o cada 
tendencia fotográfica hasta los tiempos actuales. Así, y con la ayuda de ilustraciones 
excepcionalmente bien elegidas, aunque tan escasas por autor (lo que se entiende, 
dadas las características y el volumen de la obra), que no son sino botones de muestra, 
Marie-Loup Sougez proporciona al lector breves pero iluminadores flashes de lo que 
es la obra de Julia Margaret Cameron, Lewis Carrol, Adolphe Braun, Henry Jackson, 
Roger Fenton, Mathew B. Brady, Tim O'Sullivan, Alfred Stieglitz, Gertrude Káse- 
bier, Edward ). Steichen, J. A. Riis, Lewis Wickes Hine, y otros muchos que 
prefiguran la historia del arte fotográfico hasta más o menos la primera guerra 
mundial. A partir del final de ésta y, sobre todo, de la década de los treinta en adelante, 
la poética fotográfica cobra un auge insospechado, el cual se basa en las igualmente 
insospechadas posibilidades que brinda la «instantánea a mano», facilitada por las 
pequeñas cámaras para el formato 24x 36 milímetros de película. Marie-Loup Sougez 
nos habla lúcidamente de los grandes maestros de nuestro siglo, de los que, por no 
citar sino a unos pocos, mencionaré a August Sander, Brassai, Man Ray, Robert Kapa, 
Eric Salomon, André Kertész y André Cartier Bresson (una impresionante muestra 
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de la obra de este último, dicho sea de paso, se está celebrando en Madrid en el 
momento en que escribo estas líneas). 

Como no podía ser menos, el capítulo titulado: «¿Es arte la fotografía?», es quizá 
el más denso y el más estimulante del libro. La autora, haciendo gala de una magnífica 
cultura literaria y —lo que es mucho más importante— de una perspicacia y agudeza 
de juicio espléndidas, nos adentra y guía a través de la foresta de opiniones y visiones 
que acerca del hecho fotográfico se han formado personalidades como Paul Valéry y 
Julio Cortázar, Emile Zola y André Malraux, Víctor Hugo y Walter Benjamin, Marcel 
Proust y Roland Barthes, Gabriel García Márquez y Susan Sontag. Un juicio de Guy 
de Maupassant me parece destacable por cuanto entraña toda una concepción del 
realismo. «El realista -—dice el autor de Boule de suíf, citado por Marie-Loup Sougez—, 
si es un artista, no procurará enseñarnos la fotografía banal de la vida, sino darnos la 
visión más completa, más sobrecogedora, más propia de la misma realidad.» 

Hermoso y útil trabajo el de Marie-Loup Sougez en su Historia de la fotografía (en 
la que se da cumplida cuenta, asimismo, de la fotografía española dentro del marco 
de la fotografía mundial), cuya lectura, al evocarme el mágico universo de luz y 
tiniebla, de vacío y plenitud, de temblor de contingencia y serenidad de absoluto que 
es la fotografía, me ha hecho recordar los versos del gran maestro, del viejo maestro, 
José Bergamín: 


Cristal del tiempo, forma de la hora, 
éxtasis del instante: 

hilo del alma, temblorosamente 
suspendido en el aire. 


El contracanto de la contingencia 


El raído, deforme, agrietado zapato del violinista callejero pisa uno de los trazos 
de la doble huella paralela que las llantas de un carruaje han dejado impresa en el 
barro. Acaso la huella del pobre carro de un aparcero que, de madrugada, atravesara 
la calle de la aldea, lluviosa y enfangada, camino de su áspera brega en tierras de 
labranza. Acaso la huella del coche del propietario de esas mismas tierras, el cual, 
también al alba, regresara a su mansión tras una larga noche de otra brega —ésta más 
dulce-— en brazos de su amante. 

En cualquier caso, el sol de mediodía ha hecho cuanto ha podido por borrar los 
surcos de las ruedas, geométrica estela curvilínea, ensimismada, idéntica a sí misma, 
que en su soberbia y armoniosa idealidad refleja y proclama el imperio de lo absoluto, 
de lo universal, de lo abstracto, constituyéndose en signo, rastrero y sublime a un 
tiempo, de la necesidad y la libertad humanas. 

Blancuzco, superficial ya, el doble surco se pierde más allá del extremo superior 
izquierdo de la fotografía. Tanto si las dos rayas son vestigio de libres ocios como si 
lo son de necesarias servidumbres, el sol ha querido difuminar todo rastro de ambas, 
deshacerlo, hacerlo olvidar. Y el zarrapastroso zapato del violinista, aliado del sol, 
holla y humilla la huella de la rueda en el reseco lodo de la aldea con la misma divina 
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gracia con que el albo pie de la Santísima Virgen, en la iconografía cristiana, holla y 
humilla a la serpiente. 

Podría parecer que el músico anda, que danza incluso, al son de su propia música. 
Podría parecer que con su pisada tiende a asegurar el equilibrio de su cuerpo para 
mejor ejecutar —con el tequerido arrebato— el aire zíngaro que las cerdas de su arco, 
sin duda, arrancan a las tensas cuerdas tendidas sobre el puente a su vez tendido por 
encima del alma invisible del instrumento. Podría parecerlo, pero no es cierto. La 
única verdad es que el violinista fotografiado por André Kertész en la aldea húngara 
“de Abony el año 1921 está pisoteando la serpiente de lo universal, la víbora de lo 
absoluto, el áspid del todo. Humilde y derrotado pero audaz y transido de alegría, su 
pie niega el teino de la intencionalidad y de la idea. La suela de su zapato es un 
contracanto singular al cantus firmas de la abstracción ecuménica. Es la disonancia de 
lo contingente que niega la totalización universal dura y acharolada como las botas 
del Poder. 

La figura del músico ciego, andrajosa pero gallarda en su falta de interioridad, de 
«vida interior», de «fuero interno», serenamente bella en su exterioridad pura, en el 
aura de animal extrañamiento respecto de sí misma que la envuelve, niega la libertad 
tanto como la necesidad, cual si supiera que no se puede tener fe en ninguna de ellas, 
cual sí supiera que ambas son caras de una misma falsa moneda y que, por encima y 
más allá de esa interesada y espúrea disyuntiva se alza, como una disonancia en el coral 
de la armonía totalizadora, de la armonía universal, la estridencia de lo singular, la 
chirriante bienaventuranza del puro e inútil «aquí» (ni siquiera del «ahora»), pues el 
nunc se inscribe ya en el cómputo del Tiempo absoluto, en la Historia Universal, y en 
el seno de tan encumbrada dama, nuestro músico y su música no han entrado ni han 
de entrar jamás, ya que su tiempo es un tiempo con minúscula, un tiempo 
incomputable, indecible, que no se recuenta ni se cuenta, del que nada se sabe ni se 
puede saber: el tiempo que no es sino «aquí». 

Hay dos personajes más en La balada del violinista, de André Kertész: un 
muchachito descalzo, erguido y de perfil junto al brazo izquierdo del músico, del que 
cuelga, iluminada por el resol de la tarde, la tosca empuñadura de su grueso bastón. 
El muchacho se cubre la cabeza con una gorra de visera que ensombrece y medio 
oculta su mirada fija en algo o en alguien que cae fuera del campo abarcado por la 
fotografía. Su expresión es remota, fría, pero alerta y diríase que un ápice desafiante. 
Contracanto menor, contracanto segundo, el muchacho parece ajeno por igual a la 
desesperanza y a la esperanza, a la necesidad y a la libertad, al negocio y al ocio. No 
hay vestigio de autonomía ni de servidumbre, de señorío ni de sumisión, de inocencia 
ni de ciencia en este lazarillo de ojos llenos de vacío, de un vacío tan iluminado y 
lúcido como el de los ciegos ojos del violinista. 

El tercer personaje es un espectador de la escena, un pequeñuelo de la aldea que 
mira y escucha desde su rostro borroso, desde su rostro que aún no ha aprendido a 
discernir ni a juzgar, desde su rostro tan próximo, todavía, a la limpia y prístina 
singularidad de los animales, los cuales, en virtud de que no asumen la especie, no 
son individuos, no son sujetos, sino sólo singularidades. Tal vez esto fuera lo que 
llevó a Walt Whitman a escribir: 
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Bien podría, pienso, ponerme a vivir 
con los animales, tan apacibles son, 
tan comedidos, que me paso el tiempo 
contemplándolos. Su condición no les 
induce a proferir, entre afligidos 
sudores, ayes y lamentos. No yacen 
despiertos en la oscuridad llorando 
por sus pecados. No me asquean discutiendo. 
sus deberes hacia Dios. Ni uno sólo de ellos 
se encuentra insatisfecho, ni uno solo está 
enloquecido por la manía de poseer cosas, 
ni uno solo se arrodilla ante otro ni 
ante su especie que subsiste desde hace 
milenios, ni uno solo es respetable ni 


desdichado sobre la faz de la tierra. 


El genio de la pupila asombrada del fotógrafo André Kertész —penetrada por la 
gloriosa e inefable contingencia del mundo y de los seres más, mucho más, que 
penetrante ni elucidadora del mundo ni de nada— posee la gracia y el don de la 
impotencia, es decir, la gracia y el don del amor en virtud del cual los templos y 
tabernáculos del designio y de la voluntad, del poder y de la idea, se derrumban para 
dejar ver el pálpito de la contingencia, el temblor de la singularidad que, si es algo, 
es un puro ser para sí que no sabe de escepticismo ni de fe, que no tiene puestos 
intereses en nada, y menos que en nada en sí mismo, pofque no tiene identidad, o si 
la tiene la ignora. 

La balada del violinista, de André Kertész, no propone un retorno al buen salvaje 
ni una búsqueda del paraíso perdido. Tampoco es una incitación a la bohemia y a la 
aventura, cosa ésta tan típicamente burguesa. La balada del violinista no es más que una 
poética de la singularidad, no es más que esa humilde música que nace y vive en el 
barro, que niega lo universal absoluto y que, cuando lo niega, cuando suena, disuena. 


Nota sobre André Kertész.— André Kertész nació en Budapest el año 1894. Muchos de sus mejores 
trabajos fotográficos datan de su primera época, cuando todavía no había llegado a París, como es el caso 
de su «Balada del violinista» y otras imágenes de la vida en los campos y las ciudades de su tierra natal, Hungría. - 

Desde 1925 a 1928, ya instalado en la capital francesa, publicó sus obras como «freelancer», o reportero 
independiente, en las revistas Frankfurter llustierte, Berliner lllustrierte Zeitung, Strassburger VUlustrierte y Times. 
Su visión de París le hará célebre por el lirismo, la ironía y el refinado formalismo de sus enfoques. 

A partir del año 1936 se afinca en Nueva York, ciudad que escudriña con su cámara lo mismo que antes 
hiciera con París, si bien para muchos los portafolios parisinos constituyen su obra maestra, mientras para 
otros, su primera época, la húngara, encierra las calidades y valores más sólidos y perdurables de su arte. 

Fotógrafo de Look, Vogue y Harper's Bazaar, así como organizador y animador de exposiciones 
fotográficas, Kertész cultivó también el desnudo tratado desde la deformación óptica de la perspectiva, 
género en el que Bill Brandt llegaría a ser maestro, 

A André Kertész se debe la iniciación en la fotografía del que habría de llegar a ser gran fotógrafo, 
Brassa1 (seudónimo de Gyula Halasz, nacido asimismo en Hungría el año 1899). 
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Crónica de la luz * 


Resulta difícil enredilar y ordenar el desmandado entusiasmo que en mi ánimo 
provocan las fotografías y el prólogo de este libro que en mis manos he tenido 
gozosamente durante horas y horas: Crónica de la luz. 

Su autor, Publio López Mondéjar, había dado ya hace algún tiempo cumplida 
muestra de su inteligencia, de su sabiduría, y, lo que es más importante, del soplo 
poético que hincha su vela y le hace surcar con iluminada pujanza este mar muerto 
que entre nosotros es, con harta frecuencia, el ámbito de la cultura (si por cultura 
entendemos, como yo entiendo, una actividad que viene de la vida dando a su vez 
vida, y no la Cultura académica, de cartón piedra, emanación de lo de Arriba, de las 
desvividas y desvivientes alturas del Estado), con la publicación de otro extraordinario 
libro: Retratos de la vida, el cual recoge, entre otras, las fotografías de un admirable 
maestro albaceteño: Luis Escobar. 

Pero si Retratos de la vida (con cuyos materiales se hizo una bella exposición creo 
recordar que en la Galería Redor, de Madrid) es una obra hermosa e importante, 
pienso que su hermosura e importancia palidecen ante las de esta Crónica de la luz, que 
ahora no es sólo que vea la luz, sino que la arroja sobre amplias zonas de vacío y de 
sombra en los dominios del arte de la fotografía en España, iluminándolas. 

Afortunadamente, López Mondéjar se ha extendido considerablemente más en el 
texto que hace preceder a la muestra fotográfica de lo que lo hiciera en Retratos de la 
vida, y digo que afortunadamente porque el discurso del autor es precioso, no sólo 
como documento erudito y valiosa aportación de datos, sino por la fuerza elucidadora 
que proviene de su profunda y amorosa comprensión del objeto tratado, de su materia 
y de su signo, de su sentido inmediato y de su transentido poético. Es un texto que 
rezuma, a un tiempo, amargor y lirismo, lucidez y amor, confianza y rabia. 

La Mancha fue siempre para mí tierra de paso, tierra que, en vez de quedarme en 
ella, se quedó ella en mí, dentro de mí como sólo la música —una música— o la 
fotografía —una fotografía— puede quedarse en un corazón, paralizándolo sin 
matarlo. Casi ningún otro lugar cumple mejor las connotaciones de la noción de «país» 
como La Mancha. Más aún, La Mancha es todo un mundo. Pero un mundo, pot 
desdicha, sepultado bajo aludes de miserable retórica culturalista, de la que ese altísimo 
espíritu, ese genio de los genios que es Cervantes, si no culpable —¡eso nuncal— sí, 
al menos, es causante. Agudamente señala López Mondéjar: «Tópico sobre tópicos, 
la cultura de nuestros burgueses ilustrados iba anegando la realidad de una tierra 
sepultada siempre por los lugares comunes.» 

Sin embargo, los fotógrafos manchegos de cuya obra recoge el autor de Crónica 
de la luz muestras en algunos casos bellísimas y siempre emocionantes, supieron salvar 
a La Mancha del tópico y el lugar común, acaso sin proponérselo, quizá justamente 
porque no se propusieron nada, literalmente rada al abrir el obturador de sus cámaras 
para que la luz se trocara en lo que es: vida, pálpito, negación de la muerte. Sin tan 


* PuBLio LÓPEZ MONDÉJAR: Crónica de la luz. Ediciones El Viso/Fundación Cultural de Castilla-La 
Mancha, 1984. 
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Anónimo. El ciego «Carrañaca», cantor de coplas. Tomelloso, hacia 1915 
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siquiera proponerse que aquella luz se transfigurase en crónica. Lo único que se 
proponían aquellos artistas que no sabían que lo eran era ganarse la vida, embolsarse 
unos dineros que les permitieran seguir viviendo. Y en esta práctica inocente e interesada 
del arte como ofício, en este «antimalditismo», antirromanticismo artístico, veo yo la 
premisa esencial de todo gran arte, y me viene a la memoria uno de los ejemplos más 
altos y más puros del arte como oficio: Juan Sebastián Bach, verdadero artesano (para 
sí) antes que artista en el sentido romántico-burgués de la palabra. 

Rinde López Mondéjar el necesario y justo homenaje a fotógrafos extranjeros 
como Laurent y Clifford, recogiendo algunas de las fotografías que realizaron en La 
Mancha. El «Retrato de pastor», de Laurent, posee un soplo cartier-bressoniano, un 
hálito de «instantánea», que habla elocuentemente de la visión no-pictorialista, 
auténticamente fotográfica, de la que Laurent era capaz. Otro tanto cabe decir de la 
impresionante «Fabricantes de jaulas en la calle de las Cadenas», de Casiano Alguacil, 
composición de una riqueza plástica poderosísima. Y qué decir del «Mielero de la 
Alcarria», de Palacios, de un lirismo digno del primer Kertész; del «Baile de la 
matazón», de Julián Collado, que a no dudarlo Cartier-Bresson habría firmado con 
orgullo; o de las «Señoritas de ““El Alto de la Villa””», de Luis Escobar; sus «Artistas 
del Gran Circo Cortés», o los «Toreros en el patio del Hotel Regina», de Sánchez de 
León, sin olvidar espléndidas fotografías anónimas como la del «Ciego “Carrañaca”, 
cantor de coplas», «Molinos y tinajas», «La familia de don Carlos Muro se dispone a 
comer» O la de los podadores que brindan antes de irse a podar, todas ellas dignas de 
haber salido de la cámara del genial August Sander. 

Reproduce López Mondéjar el texto de un anuncio que el fotógrafo Pedroso y 
Leal, especializado hacia los años sesenta del pasado siglo en retratos y vistas formato 
«carte-de-visite», insertara en la revista E/ Tajo y en el que, tras ponderar y enumerar 
las excelencias y ventajas de las labores fotográficas realizadas en su gabinete, concluye 
así: «(...) y fotografías simpático-diabólicas con la explicación del modo de hacerlas 
aparecer». Como tantas veces sucede en tantas cosas de la vida, detrás de una frase o 
un hecho banal se esconde una extraña iluminación. En efecto, hay algo de simpático 
y de diabólico en el arte de fotografiar en general, y muy en particular en la exquisita 
recopilación manchega de López Mondéjar. La simpatía es diabólica por antonomasia, 
es la antimística, es la negación de Dios. El místico se excluye, huye del mundo para 
encontrar la Vida Eterna, para encontrar a Dios y unirse a El. Nada más ajeno a la 
simpatía —y la fotografía es, antes que cualquier otra cosa, simpatía, solidaridad 
espontánea y activa con el mundo de las cosas, con el mundo fenoménico, al que jamás 
está interesada en preguntar por su presunta mismidad en só—, nada, repito, más ajeno 
a la simpatía que la religiosidad, cuyo núcleo esencial radica en dar la espalda al 
mundo, al «siglo», negándolos en aras de alcanzar aquello que, según pretende, se halla 
«más allá» de las apariencias. 

Sí, es el Demonio mismo, sin duda, quien abrió con sus pérfidas pezuñas los 
obturadores de aquellas cámaras que surcaron La Mancha con diabólica simpatía hacia 
los de abajo, hacia aquellas míseras y apaleadas gentes del pueblo llano, llano como la 
luminosa llanura manchega. Fue el mismísimo Lucifer en persona quien llevó el 
objetivo anónimo que tuvo la simpatía de grabar en la placa el «Desnudo con 
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crucifijo», o el de Escobar en sus «Artistas del Gran Circo Cortés» y «Las señoritas 
del “Alto de la Villa”», ante aquellos seres sin ser, aquellos antinóumenos, puras 
contingencias, diabólicas apariencias que sólo la simpatía humana es capaz de ver, que 
sólo la demoníaca gracia de la cámara fotográfica es capaz de dotar de un estatuto 
ontológico tan gloriosamente precario y evanescente, tan fantasmal y al mismo tiempo 
tan conmovedor como el de una melodía. 

Con su emocionada y emocionante, con su sensible y sabia recopilación y rescate 
de la obra fotográfica anónima y autoral en La Mancha de los años 1855 a 1936 (gran 
parte de la cual, como advierte el autor de Crónica de la luz, se ha perdido por culpa 
de la desidia de los responsables culturales del Estado y por culpa, también, de la 
desidia de algunos de los herederos de los artistas de la cámara -——se estremece uno al 
leer que un pozo negro fuera cegado con los negativos de un pariente fotógrafo—), 
Publio López Mondéjar, periodista, fotógrafo, autor del libro Poesía de la negritud, y 
enamorado de su país natal, nos regala con una obra que instruye deleitando, sin que 
en el deleite de tal instrucción falte la tristeza y el horror, como tampoco la alegría y 
la fe en el hombre y en la vida. 

Libro de ricos valores históricos, sociológicos, antropológicos y políticos (por 
mucho menos han nombrado a algunos «doctor honoris causa», aunque no son 
precisamente esta clase de honores académicos los que, desde mi gratitud de lector, 
desearía nunca a López Mondéjar), Crónica de la luz es una obra imprescindible para 
todo aquel que siente simpatía —es decir, diabólica solidaridad— si acaso no hacia la 
técnica y el arte de fotografiar, puede que, a] menos, hacia la luz y el raro y entrañable 
esplendor contingente y anouménico de sus criaturas, engendradas y alumbradas por 
la gracia de su venérea cópula con el cristal demoníaco de la cámara oscura. 


y 


Memoria de Alfonso 


Bajo el título de «Memoria de Madrid», se ha celebrado en el Palacio de 
Exposiciones y Congresos de Madrid una amplia muestra de la obra fotográfica de 
Alfonso Sánchez Portela. 

Los notables avances que en los últimos dos decenios ha experimentado la técnica 
fotográfica, sobre todo en lo que se refiere a las facilidades que la óptica y el procesado 
de las emulsiones proporcionan a la hora de tomar instantáneas, ha venido a allanar 
el camino para un reporterismo efectista y superficial, tópicamente espectacular, falto 
de imaginación prefigurativa; un reporterismo que se hace siervo del guiño conniven- 
cial de cara a una pseudorrealidad mediatizada, codificada y prefabricada en y por un 
mundo en el que la «imagen» predomina de forma tan interesada como espúrea. 

La reciente exposición «Fotopress», instalada en el recinto del Centro Cultural de 
la Villa de Madrid, es buena prueba de lo antedicho, y su abrumadora inanidad 
artística la haría indigna de mención si no fuera porque su mera existencia sirve de 
esclarecedor contrapunto o contrafigura de lo que es el gran reporterismo fotográfico, 
de cuyo esplendor y profundidad esta rica colección de obras de Alfonso ofrece una 
gozosa y abrumadora demostración. 

No es que Alfonso haya desdeñado el empleo de técnicas y materiales avanzados 
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Alfonso: Violinista con perro (1933) 


(como señala Marie-Loup Sougez en su magnífica cronología que sirve de broche al 
excelente catálogo y admirables textos de Publio López Mondéjar, Alfonso y sus 
hermanos comenzaron a utilizar la «Contax» de 35 mm. en 1932, último grito de la 
técnica fotográfica, junto con la también alemana «Leica», en aquellos tiempos), pero 
está claro que su retina nunca se conformó a las nuevas técnicas, sino que éstas, por 
el contrario, fueron conformadas a aquélla. Y la retina de Alfonso está, a su vez, 
conformada por un profundo sentido formalista en el que lo estático y lo dinámico se 
encuentran empeñados en un juego dialéctico que es, a un tiempo, reflejo de y 
proyección sobre lo real. Tomas de impresionante belleza, como ese contraluz de 
muchedumbre y banderas del «14 de abril de 1931» (núm. 53 catálogo), o el también 
contraluz «Tiempo de cocido» (núm. 64), o el «Bombardeo del aeródromo de Cuatro 
Vientos» (núm. 60) atestiguan lo que digo. Siento una especial debilidad por «Tiempo 
de cocido», fotografía en la que asoma un sobrio y duro lirismo, una escalofriante 
dignidad estética que viene dada por la hondura dialéctica de una visión artística que 
no se complace ni resigna a la «deshumanización» que postulara aquel pobre ideólogo 
llamado Ortega, hoy tan triunfante y celebrado para desdicha de este atribulado fin 
de siglo. 

La sensibilidad de Alfonso es un cruce de pura sangre reporterista con no menos 
pura sangre estaticista o de «fotografía de estudio». Esto arroja el resultado de que 
sus capturas del «instante» poseen un peso compositivo que las aleja hasta cierto punto 
de la espontaneidad informal de la instantánea (con algunas notables excepciones, 
como la excelente «Miguel Maura y Largo Caballero salen de la cárcel» (núm. 52), 
pero al mismo tiempo las aproxima a la serenidad y la hondura de lo que 
simultáneamente es «encuentro» y «pre-visión». 

Este «encuentro» y «pre-visión» alcanza altas cotas y vuelos en la hermosa toma 
titulada «Rebusca en las montañas de basura de Tetuán de las Victorias» (núm. 51) o 
en las dos fotografías de músicos callejeros, «Violinista con perro» (núm. 77) y 
«Músico callejero» (núm. 34), de las que prefiero esta última por su hermosa, casi 
romántica lobreguez, aunque ninguna me parece alcanzar la pura y rara belleza del 
«Violinista ciego», de André Kertész de su primera etapa húngara. 

Como muy bien dice Publio López Mondéjar en su prólogo al catálogo de la 
muestra, Alfonso «ha aportado al fotoperiodismo español un amor por su oficio». Este 
amor se trasluce en toda la obra de Alfonso. Hay en ella una especie de alegría, de ese 
incontenido y, por qué no decirlo, un poco ingenuo, casi infantil júbilo por el «clic» 
del disparador que hace vibrar al aficionado, al amateur, al amador de lo que hace. El 
propio Alfonso lo expresa de algún modo en reveladoras palabras citadas por López 
Mondéjar: «Por encima de mi condición de profesional siempre he sido un aficionado 
profundamente enamorado de mi trabajo.» Pienso que todo gran profesional de 
cualquier cosa -—y Alfonso lo es del arte de la fotografía— es también y siempre un 
aficionado, alguien capaz de amar lo que hace en sí mismo, por sí mismo, más allá de 
los beneficios extrínsecos a la propia acción que ésta pueda reportar. 

Y uno de los más obvios y explícitos amores de Alfonso, fotógrafo oficiante, es 
el amor al pueblo o, para decirlo con un término de resonancias novelescas y 
decimonónicas, a los miserables. Fotografías tan bellas como la antes mencionada de la 
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«Rebusca» o el «Cocido», y otras muchas, como esa conmovedora, extraordinaria de 
«“El Soguilla”, mozo de cuerda» (núm. 45), la tierna y desolada de «El mielero de la 
Alcarria» (núm. 36), los «Lavaderos públicos» (núm. 37), de una dura y coral 
hieraticidad, la magia lírica de «El adivinador de pensamiento» (núm. 38), la acerada 
sordidez de blancos y negros en «Frío en el Rastro» (núm. 40), y un largo etcétera, 
dan testimonio de ese amor a los miserables por parte del fotógrafo. Pero de un amor 
que no está teñido, a Dios gracias, de ningún miserabilismo, de ninguna «distancia» 
condescendiente (algo en lo que el gran Juan Rulfo y Alfonso coinciden plenamente). 

A diferencia de cuando Alfonso fotografía al pueblo, la titulada «Boda de la infanta 
doña Isabel Alfonsa de Borbón y Borbón» (núm. 46) muestra una «distanciación» casi 
goyesca. No sólo nos encontramos ante una composición fotográfica formalmente 
convencional, sino incluso formalmente chapucera. En plenos salones del Palacio Real 
vemos una fantasmal tropa de aristócratas entorchados y enmedallados flanqueados 
por viejas damas podridas de velos y diademas y, como fondo, ¡un tapiz enganchado 
de mala manera a ambos lados de las paredes, tras el cual asoma a la izquierda, 
olvidada, vigilante, una escalera plegable de albañil, que, sin duda, habría servido para 
malcolocar el tapiz de fondo! Está visto que Alfonso no había nacido para fotógrafo 
áulico, lo cual le honra. 

La iconografía alfonsina de la Guerra Civil, con ser muy importante, no alcanza, 
sin embargo, a mi modo de ver, la belleza y la fuerza formal e ideológica de la del 
admirable fotógrafo catalán Agusti Centelles. «La fragua de la guerra» (núm. 85) o el 
«Refugio del Metro» (núm. 86) caen, sobre todo la primera, en un vetdadero 
pictorialismo. Ámbas, en especial la segunda, son extraordinarias, pero les falta garra 
puramente fotográfica: el peso de la composición desnivela hasta cierto punto el 
poderío del «instante». 

Es de justicia agradecer la exhibición pública de esta «Memoria de Madrid», 
máxime cuando el gran artista Alfonso está felizmente vivo y vital a sus ochenta y 
tres años. Es de suponer y de esperar que venideras muestras nos acerquen a otros 
materiales del importantísimo archivo de Alfonso, que, sin duda, habrán de deparar- 
nos gozosas sorpresas. ¡Maldición por ese archivo alfonsino que las asesinas bombas 
franquistas destruyeron con el estudio de la calle de Fuencarral en 1937! Las duras, 
irónicas y amargas palabras de Publio López Mondéjar a ese respecto oídas por mí en 
la entrevista radiofónica que le hicieron a raíz de la inauguración de esta muestra 
resuenan aún en mi corazón con pena y con rabia. 

Maestro Alfonso: ante su «clic» hay que descubrirse. 


PABLO SOROZÁBAL SERRANO 
Luchana, 29 
28010 MADRID 
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Una historia 


Se miró. Echó la vista hacia abajo, casi sin moverse. Allí estaba, pegado a su pecho. 
Sus ojos no se veían. Sólo parecía que debían estar quietos, fijos, porque así estaba su 
cuerpecito, sobre el suyo, el de la madre, que permanecía doblada sobre las piernas, 
ladeada, sentada en el suelo. Los ojos los tenía para abajo, intuyendo el pequeño bulto, y 
los brazos apretaban. Hacía frío, tampoco demasiado. 

Seguro que él no movía los ojos; seguro que los brazos de ella lo apretaban; seguro 
que hacía algo de frío. 

Sin moverse, levantó un poco la cabeza. Entonces se dio cuenta de que era casi de 
noche. Por el hueco que había al frente, a seis o siete pasos, sólo se percibía una débil 
claridad. Lo que pudiera baber al otro lado del bueco ya apenas se veía. o 

Suspiró, se arrellanó. Un escalofrío le recorrió el cuerpo de arriba abajo y debió 
sentirlo el niño porque protestó. 

«Calla, amor. Calla.» 

Le pasó un dedo por la cabeza con mimo; una pelusilla se le enredó. Era verdadero. 
Un instante fue reina de todo. El mundo no tuvo ni principio ni fín. Tampoco tenía 
tamaño alguno. Allí empezaba y allí acababa. Todo aquello era suyo. 

Con la mano izquierda se cogió el pecho sabiamente y acomodó la cabeza al niño. 
Hubo su revuelo por entre las carnes y las ropas y pronto quedó otra vez todo en paz. 
Los ojos del niño seguro que habían pestañeado. Estaba suficientemente oscuro para no verlo. 

Todo fue un sueño. Un rato de paz, una tregua de pensamientos y de recuerdos, 

«Come, cariño. Come.» 

Por dentro empezó a sentir la vida. Un deleite en forma de río amoroso se le escapaba 
por todo el cuerpo. Pero también la cabeza le sacó a relucir de nuevo todo lo que llevaba. 

Se recostaba en el muro, a su derecha. Había escogido un rincón sin excrementos. 
Tenía alguna colilla, algún pequeño escombro, pero los apartó antes de echarse al suelo. 
Estaba cansada. Es curioso que ahora, en este tiempo, se viene la noche sin darte cuenta. 
La habitación, cuando la terminen, con la ventana y los cristales, las paredes blancas, el 
suelo con baldosas, va a quedar bien. 

Por la escalera ya comprendió que iba a acertar, se había prometido un rincón algo 
grato... Los peldaños, sin terminar, de ladrillo aún, tienen los bordes matados, pero se 
asienta bien el pie. No obstante, subía bien pegada a su izquierda, rozando la pared; al 
otro lado no había barandilla. Estaba cansada, pero no pesaba demastado, pobrecito. 

En su lugar, entre tantos y tantos lugares difíciles de encontrar, igual que el número 
premiado antes del sorteo, allí estaba. En el primer rellano encontró el hueco de una 
puerta, tras él, a la derecha, estaba el rincón, frente al espacio abierto de la ventana, 
justo al borde sin marco y sin cristal que da al aire. Abajo, la calle. 
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Fue una suerte encontrar aquel resquicio entre el árbol y el semáforo. Con el niño en 


el vientre no hubiera cabido, ahora está muy delgada, para algo tiene que servir. Se coló 
fácilmente. Nadie la vio. 


Podía ser suya esa casa, pensó al verla desde lejos. La estaría mirando mientras 
terminaban su construcción. Cuántos días, cuántos atardeceres se paseaba por la acera de 
enfrente para observarla. 


Por aquellos lugares donde tantas veces caminó con él. Una calle, una promesa de 
casa, muchas promesas y cosas todas juntas, bace tan poco tiempo. En un verbo, sólo en 
un verbo, en lo que se dice, ha pasado, ha quedado atrás. Así se lo decía su madre, casi 
ya abuela sin saberlo, en un verbo de tiempo. 

«No, no, no llores. Aquí está mamá, tu mamaita. Enseguida, enseguida.» 


¿Para quién se habla si uno ya no tiene oídos, ni vergúenza, ni amor, ni cosa que hacer? 

Todo fueron promesas. Verás, verás. Y los ojos se cubrieron de sol, de lluvia, de 
sequedad, de frío... Pero nada consiguió ver que de fuera viniera. Por dentro, todo su 
amor, toda su entrega. Tampoco es cierto que el campo agostado no puede reverdecer. Sí, 
era una promesa infinita. ¿Sabes? Como cuando el sol se hace grande como una naranja 
encima del horizonte, justo. Bello, horrible. ¿Cómo no se va a creer? 


Cambió de postura; el cuerpo se le entullía. El frío aumentaba la incomodidad. El 
borde de una rasilla mal enfilada se le bincaba a la altura de la quinta costilla. Lo notó 
desde el primer momento, pero al principio todo iba mejor. Abora que el cansancio 
pasaba le empezaba a molestar la postura, las asperezas del suelo, cualquier cosa. El 
niño también, sí, amor, pesaba. Al principio, al echarse al suelo, conquistó un rincón 
escondido, alejada de algún mal impreciso... Una tontada, quizá, pero que le daba miedo. 
Las dos paredes del rincón la reconfortaron durante un rato. Después, la costumbre, que 
todo lo estropea, le hizo pensar que aquel rincón sólo era un rincón, no era nada eterno. 

Todo aquello acompañado de color, de calor, de un olor grato que nunca comprendió 
de dónde podría venir. Un olor entre vegetal y animal..., tan intenso era... Venía 
acompañado de unas fuerzas desconocidas que desde dentro la llevaban a algún lugar. Todo 
era desconocido y confuso, pero hermoso. 


No, los ojos no se le volvieron. No, los ojos, lo que ocurre, es que no quisieron ver. 
Bueno, quizá es que ya no le quedaran ojos. Todo era negro, nada... y ese olor, ahora ya 
algo ajado, viejo, algo acre, aunque todavía deseado, todavía esperanzador. Para al rato 
ser pasado o algo así. 

«Ea, ea, no me llores, Calla..., calla, cielo. Ea, ea, ea.» 


Luego empezó a pasar el tiempo. Los encuentros se sucedieron, gratos, siempre 
gratos. Hasta... siempre basta algo. Un gesto, una cosa mínima, incluso nada. Pero que 
se nota. Nada, no tengo nada, que ya me aburres, siempre con el lío. Me aburres, eso 
es. Me aburres. Unas palabras como clavos. 

No se acordaba de cuando babeó para hacerse más hombre, sólo quizá por ello y para 
darse importancia. ¡Qué dolor! Así siempre es la cosa. Luego, no me abandones... Pero 
en cualquier suelo, en cualquier lugar, tras esas matas, en el viejo coche abandonado. La 
cama de quien tan sólo conocía su nombre le hizo apenas susurrar la palabra casa... Y se 
colmó el vaso, sin darse cuenta. De nada se enteró. 
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También fue entonces cuando pensó: estoy esperando un bijo. Ab, eso no, ni casa, mi 
hijo, ni nada. Cada uno por su lado. 

Toda la miseria se hizo. El corazón se volvió piedra en un momento. Ya no tenía 
delante los ojos más bonitos que la miraban al tiempo que el cuerpo se le ponía terso y 
con aristas como cuchillos. Ya no sentía aquellas manos siempre sucias que rozaban su 
piel en forma de alas. Ya nada de aquello estaba en algún lugar de su adentro. Todo se 
hizo piedra. 

«Duerme, así. Duerme, qué rico, hijo. Parece un gatito.» 

Empezaron enseguida las reconvenciones. Que si esto, que si lo otro. No podía salir, 
no podía entrar. Luego ya poco importó, al principio fue muy antipático. 

A bronca diaria. Más tarde no importó, ni mucho ni poco. Lo que importaba 
y no tenía remedio era haberlo conocido. Todo fue así. Los padres no querían aquello que 
la hija quería. Fue difícil para todos. Hasta que acabó siendo imposible. La tripa ya 
empezaba a notarse. 

Por qué todo aquello. El caso es que a su madre la quiso seguir viendo, era su madre. 
Cuando iba a la compra la espiaba desde lejos. Le hubiera explicado lo mucho que la 
había querido. 

Es igual, las cosas han pasado. Nada se puede hacer. Acaso dormir. Procurar 
dormitar. Esperar que venga el sueño. Como a éste. Es curioso, hay momentos que no se 
oye nada, ni siquiera el latir del corazón. 

«¡Dios!» 

Acercó el oído al niño. No hizo falta, protestó enseguida. Estaba vivo. Ahora pasa 
un coche, se pierde. Los ojos se van cerrando. Tiene hambre, o frío, o simplemente sueño. 

Un canalla. Poco fue lo que hizo. Del niño, no. El niño era cosa de los dos. Perseguir 
y perseguir y amenazar y amenazar. Encima sin dinero y venga dinero y dinero. Las 
manos no daban más abasto. El cuerpo ya estaba cansado. Y el alma rota de luchar y 
de aguantar. 

Cualquiera se enfrentaba. Se ponía hecho un energúmeno. Con todo, alguna vez 
sonaban las campanas y estaba hasta tierno y agradable. Entonces daba gusto. Pero 
aquellos momentos eran los menos. Y cada vez más distantes. 

Su cuerpo ya no podía más. Por la noche en casa de la amiga estaba bien. Al niño 
le hacía una camita con cualquier cosa. Tenía luz, y aseo, y gas butano, y televisión. 
Estaba bien. Cuando se puso tan pesado, si llamaba a la puerta, se escondía. No está, 
ha salido. La escalera sonaba de distinta forma. Entonces se le encogía el alma y se 
acobardaba. Casi nunca fallaba. Era él. El camino es fácil y normalmente había alguna 
recompensa. Con el dinero se contentaba. 

Todo lo que quedaba detrás de pronto se le juntaba en la cabeza. Parecía que le iba 
a estallar. Era difícil aguantar tanto dolor a la vez. No debió fiarse, y la muy tonta 
siguió y siguió y siguió. Aquella vez_y nada más, y cortarle, que pronto comprendió de 
dónde cojeaba. Hecho un golfo siempre por ahí. Tonta se es una vez y se vuelve y se vuelve. 

Aquí no bay miedo, no hay razón para tenerlo, pero esto no puede ser eterno. Un 
rincón no es suficiente. Hay que bacer algo. Mañana, siempre mañana. Claro, qué voy a 
hacer abora, se airó contra sí misma. 

Si fue sueño o realidad... El caso es que ya perdía la noción de las cosas, ni al niño 
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lo notaba. Claro que si lo hubieran tocado, aunque hubiera sido simplemente rozarlo, lo 
habría sentido. Todavía lo tenía dentro, como quien dice. 

Ya no bacía frío; la cabeza se le iba en los primeros mareos del sueño. Sí que debió 
sentir algún ruido porque las maderas, quien fuera, las tuvo que separar un poco, a menos 
que estuviera tan delgado como ella, cosa difícil. Seguro que lo oyó. Luego, a lo mejor, 
al cabo de los años, recordando, podrá sentir nítidamente ese ruido que entonces igual pudo 
haber llegado a sus oídos pero no oyó. | 

Se apretaba contra el niño en sueños asegurándose su propio cuerpo y volvió a sentir 
la tranquilidad y la felicidad del acomodo. Algún tiempo hubo en el que todo aquello fue 
eterno. Descanso absoluto. ¿Cuánto tiempo? 

Aún cambió un poco de postura. El niño ya no mamaba. Comprobó la oscuridad 
del hueco de la ventana. Estaba profundamente dormida. Su respiración seguía a la del 
niño; la de la cría entrecortaba los suspiros de la madre. Unos breves rumores que nadie 
podía oír. Aislados, solitarios, sin dueño, levemente sonoros, un breve instante. 

No hubo mundo durante un rato, ni soledad, ni tristeza, ni frío, mi deseos. Acaso 
sólo la sensación de su cuerpo sin peso, del crío entre sus brazos que no son suyos. 

Es cuando empezaron a oírse los pasos que se acercaban. Primero se fueron 
aproximando, después desaparecieron, y algo más tarde volvieron a irse acercando poco a 
poco, golpeando levemente la escalera. 

Ocurría que algo por dentro le había dicho anteriormente que se podían escuchar, 
poniendo atención, unos ruidos acompasados que hace un rato no se oían. 

Despierta ya, de pronto, todo pareció entenderlo. Alguien subía por la escalera. 
También debía llevar alguna luz. A su izquierda iba notando, al compás del ruido de 
los pasos, para un lado y para otro, el vaivén de la claridad que se acercaba. 

Todo ocurrió en un instante. Dejó el niño a un lado en el suelo. Refunfuñó levemente, 
pero siguió callado. Escucho, y entre los pasos, la luz_y el miedo, oyó el respirar del hijo. 
Cogió fuerzas. La luz se hizo de pronto, primero contra una pared; después, enseguida, 
girando, contra su cuerpo. La luz la cegó. Alguien la llevaba, pero no podía distinguir quién. 

«¡No!» 

La luz se apagó, sonó algo contra el suelo y sintió, más que ver, cómo se le venía 
encima un cuerpo. Se echó a un lado, al contrario de donde estaba el niño. $e acercaba 
al hueco de la ventana. Ahí fue sujetada, apretada, resobada, mientras, gritaba, chillaba, 
se revolvía, arañaba, pataleaba. 

«¡Fiera!» 

Escupia. Consiguió zafarse un poco del atacante, se fue hacia la ventana, comprendió 
el peligro, hizo un regate a la izquierda. Un olor acre pasó rapidísimo por su derecha. 
Delante, el aire del aire algo menos oscuro del hueco de la ventana... Sólo fue un grito y 
un ruido terrible que volvió del suelo. No puede recordar cómo sonó. $e volvió, miró para 
atrás sin ver. El niño sollozaba. Su ruido la guió mejor. Se agachó y su contacto hizo 
callarlo. Estaban llorando sus ojos. No había otra cosa que bacer. Apretaba al niño 
contra su carne y, como tantas veces, con ello se consolaba. 

Se fue bacia la puerta, despacio. Arrastraba los pies para evitar los tropiezos. Sonó 
algo que rodó un poco. Ris, ras. Ris, ras. Iba y venía en el suelo. Se le debió caer a ése. 
Empezó a bajar las escaleras. Las bajó. 
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Abajo, en el suelo, estaba aquello. Buscó entre las tablas el resquicio. No quiso 
mirarle la cara. Ni que no tuviera otra cosa mejor que hacer. 

(También pudo ocurrir que abajo se acercara a aquello que estaba en el suelo y 
comprobara que aquel olor acre que despidiera el bulto, en su rápido camino hacia la 
ventana, fuera igual a aquel olor acre, grato al principio, entre vegetal y animal, con el 
que tuvo que ver y el tiempo y las cosas lo llevaron, por una desconocida causa, a perecer 
por despanzurramiento en el suelo.) 


JORGE CELA “TRULOCK 
Larra, 1, y.” B 

Ciudad de los Periodistas 
MADRID 
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Lecturas 


«... y en la mesa del sombrero, el menos íntimo, pero que a mí me habla tan hondamente como el otro» (carta LX XVII) 
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Pedro Salinas y su epistolario de amor 


Solita Salinas —profesora y crítica—, hija del poeta, ha seleccionado y anotado 
rigurosamente 104 cartas 1 de las 600 que su padre escribió a su novia —después, 
esposa— Margarita Bonmatí, entre 1912 y 1915. Hermosísimo epistolario amoroso 
que, además del amor, ternura y delicadeza, incluye algunos de sus primeros poemas 
y también reflexiones autocríticas, sobre el fenómeno poético y sobre diversos temas. 
Este libro es de capital importancia para entender los comienzos de su poesía, antes 
de que apareciera Presagios en 1923. Esos poemas dedicados a la amada ilustran no 
sólo su amor, sino los iniciales avatares de su quehacer lírico: nos revelan su 
sinceridad, sus titubeos, su exigencia íntima y externa. Se manifiesta preocupado por 
la «verdadera realidad» y trata de desenmascarar las apariencias que la encubren. El 
amor, así, resulta espiritualizado, almificado y poetizado, sin que esto signifique una 
huida de lo sensible, pues Salinas asedia y desafía diariamente la realidad circundante 
con voraz sensibilidad. Describe, para su amada, paisajes y rincones de ciudades, los 
cambios de la luz, personas, objetos... Pero no se contenta con lo aparencial y 
cambiante, sino que dispara su intimidad y todas sus facultades perceptivas hacia la 
esencialidad de lo que ve, ahondando en las apariencias exteriores. Dotado —desde 
muy joven— de una finísima perceptibilidad y de un agudo intelecto, traspasa los 
límites de la realidad aparente, en aspiración de otra durable, transtemporal, verdadera, 
más alta. Estas cartas son, por otra parte, el sustrato de su teoría poética que cuajará 
más tarde en sus libros, cuyos versos se adelgazan hasta transparentar y traslucir la 
esencia del ser, su realidad creada o metafórica: su superrrealidad. En estas bellas 
epístolas emerge ya la palabra profunda, esencial, anagógica y poética de Pedro 
Salinas. Su mente recibe la emoción que, al servicio de sus propios sentimientos, crea 
«su» versión de la realidad, más elocuente y profunda que la verdad misma. En estas 
cartas descubrimos ya no sólo la delicadísima sensibilidad del poeta, sino su actitud y 
aptitud amorosas ante la realidad, revertidas en elevada expresión artística. 

Redactadas en Madrid, Sevilla, París, Santa Pola (Alicante), son el diálogo ? del 
poeta con la amada (que le escribía en francés desde Argel 3, a través del cual no sólo 
conocemos datos biográficos —documentados adecuadamente por varias páginas de 
fotografías selectas—, sino sus ideas acerca de la poesía y del arte. Era partidario, por 


1 PEDRO SaLinas: Cartas de amor a Margarita (1912-1915). Edición preparada por Solita Salinas de 
Marichal. Alianza Editorial, Madrid, 1984. El epistolario está hecho con el criterio de recoger las cartas que 
tuvieran «un interés particular para la biografía del poeta y para la historia literaria española» (pág. 29). 

2 «Esta correspondencia nuestra es un diálogo ininterrumpido, un diálogo sin voz, sin ademanes, 
silencioso e interior» (pág. 209). Salinas habla con toda el alma, con todo el corazón, sin reservar nada para 
sí mismo. 

3 La llama novia, hija, madre, esposa, Meg, Matg, Márgara. El poeta se siente niño, a veces; en otras, 
padre, además de novio y hermano. 
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entonces, del verso libre. Pero, antes que nada, opinaba que «sólo debe hablar de 
poesía el que tenga algo nuevo que decir: si no lo más decente es callarse. Si se hiciera 
así no se daría el caso tan frecuente en estos tiempos de poetas sin poesía, es decir, 
hombres que con cierta habilidad, con cierta maña hacen versos y fingen ser poetas. 
No, la poesía no es cosa de habilidad, de engaño, de listeza y de maña, es cosa de 
fuerza y de verdad» (pág. 238). (Entre esta clase de poetas incluye a Coppée y a Rostand.) 

Tenía la convicción de que la poesía española de entonces había llegado «con 
Rubén Darío, con Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, a nobles cimas». Añadía: 
«Pero los poetas jóvenes ya no podemos seguir ese camino, y buscamos formas nuevas 
para nuestro pensamiento» (pág. 128). Salinas se hacía portavoz de su generación: la 
del 27. 

El lector cuidadoso entrevé atisbos platónicos en la concepción pedrosaliniana de 
la belleza, pues el poeta declara: «Para darnos cuenta de la belleza de una cosa, es 
preciso que sintamos en el alma un deseo de belleza... Por eso los indiferentes no 
hallan bello nada porque no desean nada» (pág. 207). Sin embargo, para Salinas: 
«Todo es hermoso.» «El arte, como la vida, vive de conciliaciones, de absorciones, de 
sucesión de cosa a cosa. Y una armonía suprema late detrás de todo el arte, como late 
un ideal detrás de una vida» (pág. 187). En otra carta afirma: «Hay que ir al arte con 
el alma activa, no pasiva, a recibir, sí, pero a reaccionar ante lo recibido, no a 
enterrarlo» (pág. 231). Y, uniendo el arte con la poesía, insiste categóricamente: «Todo 
artista, cuando escribe, pinta o cincela, tiene perfecto derecho a escoger el camino por 
donde va a seguir: si escoge el de la rima y el verso clásico porque así le conviene, 
hace bien; si escoge otro, lo mismo, y si lo inventa, mejor. A mí los academizantes 
me parecen —y perdóname lo cómico del ejemplo— señores que llevan siempre 
paraguas abiertos cuando hace sol, todo porque un día llovió hace ya un mes *. No, 
no hay que clasificarse ni con la rima ni contra la rima, sino por la expresión poética: 
lo que mejor sirve para expresar poesía eso será bueno: no hay un arte de hacer versos: 
hay una poesía: cuando un artista es verderamente grande, toda su habilidad técnica 
es inconsciente, mandato de la voz interior, y se funde de tal modo con la esencia 
poética, que no nos preguntamos si es de tal escuela u otra, sino que sentimos la 
belleza que dice» (págs. 193-194). Salinas acepta el principio de la libertad artística: es 
un derecho del hombre. Según él, «puede haber un espíritu a quien reglas y fórmulas 
convengan, y otro a quien no; a Racine le iba muy bien la ley de las unidades, tan mal 
como le iba a Víctor Hugo; así pues, no hay otro principio general en arte que ese de 
la expresión» (pág. 196). Sinceramente, cree que «en arte se debe ser, ante todo, uno 
mismo», apoyándose en lo que decía Emerson: «Cada poema tiene su ritmo y una 
arquitectura propios como cada flor y yerba». 

Unido al tema de la belleza —en arte y en poesía— se halla su concepción del 
amor, fundamento esencial de estas cartas. El verdadero amor —cree Salinas— «aclara 
el alma para mirar a las demás cosas y cantarlas más que para cantarse él mismo, 
porque él es demasiado puro e íntimo para ser dicho» (pág. 125). «Es preciso querer 


4 Chispazos de humor iluminan algunas cartas como —más tarde— algunos de sus poemas; por 
ejemplo, de Seguro azar (1929). 
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sencilla, claramente, porque en esta sencillez y claridad de nuestro amor está su mayor 
profundidad. Y así te quiero yo, en todos los actos de mi vida, oyendo una sinfonía, 
leyendo un poema, marchando por la calle, mirando unas flores, viendo pasar las 
nubes lejanas por el cielo, en todo momento y en toda ocasión. Y así, mi amor tiene 
que ser eterno, porque esta infinita variedad de formas no se acaba nunca, y mientras 
mi sangre corra yo la oiré latir por ti. Y así debe ser nuestro amor, puro, sencillo, 
pero profundamente inteligente y claro, con conciencia de su alta misión del uno para 
el otro» (págs. 127-128). 


Pedro Salinas —que escribirá La voz a ti debida (1934) y Razón de amor (1936), 
hermosísimos libros de poesía amorosa— confesará a su novía con humildad: «Los 
más hermosos versos míos no se escribirán nunca: los sabrás tú, tú sola, los sabrán 
nuestra casa, los paisajes que miremos, los lugares por donde crucemos. Estarán en 
todos nuestros momentos, llenarán nuestra vida, pero no se podrán escribir. Porque 
son demasiado inefables, porque las palabras no pueden expresarlos. Así seré yo y 
serás tú poeta. Margarita, recuerda las palabras de Platón, aquel hombre que tanto 
sabía y que, sin embargo, llegado el momento de condensar sus conocimientos, dijo: 
«Yo sólo sé una exigua disciplina de amor.» Contentémonos con esta disciplina de 
amor, que es la más alta sabiduría. Amémonos mucho y lo sabremos y comprendere- 
mos todo» (págs. 38-39). El amor es, en síntesis, «clave» del conocer y del comprender. 


En otra carta posterior, escribirá: «¿Sabes el efecto que siento cuando hago una 
poesía? Es como si te estuviese contando a ti lo que pasa dentro de mi corazón, como 
si estuviese mirando a las cosas profundamente para poder darles el amor con que las 
miro y me viene de tus ojos» (págs. 113-114). Y, más adelante: «Ya sabes cómo pienso 
de mis versos. Son hijos de mi dolor o de mi gozo: a tí te los entregaré, si tú crees 
que ellos pueden quitar a ti una parte de mi cariño, rómpelos. Si no, devuélvemelos. 
Yo los publicaré orgullosamente, puesto que tú los has mirado con amor» (pág. 118). 


Aún quisiéramos subrayar otras líneas del poeta que, refiriéndose a la Primera 
Guerra Mundial —y a todas las guerras, quizá — sobrepone el amor sobre el odio: 
«¿Qué pasará después de la guerra ésta? ¿Volverán las gentes a hablarse sin rencor? 
Yo lo espero así. Hay algo más fuerte que la guerra y que todo, y es el sentido 
humano, la bondad, el amor, ¿verdad, mi Meg?» (pág. 206). 


Los bellísimos conceptos sobre el amor ——salpicados de alusiones a San Francisco, 
a San Juan de la Cruz, a Shelley...-— se entrelazan con opiniones sobre pintura, 
música, monumentos y paisajes (sierra de Guadarrama, campo alicantino), con la 
relación de sus trabajos: estudios, clases, exámenes, lecturas en el Ateneo... Nos ha 
impresionado especialmente su visión de Castilla y de España. Dice de la primera: 
«Ayer el día en Aranjuez, un día hermoso, triste, gris. Y en este aire y este cielo tan 
finos, tan elegantes de Castilla, en esta señorial luz gris, los árboles y jardines de 
Aranjuez tenían más noble y bello aire. Los chopos, los álamos, con todas las hojas 
doradas, a punto de caer, eran como llamas ardiendo hacia el cielo. Y toda la tierra y 
las plantas tenían ese color violeta y oro del otoño. Era de una fina y sobria belleza 
castellana» (pág. 120). En cuanto a España, confía en su futuro: «Por eso tengo yo 
tanta confianza en la suerte futura de España, porque en ella hay hoy un deseo, una 
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viva apetencia de mejora, de avance» (pág. 208). Y esto lo dice después de haber 
recibido el primer número de la revista España, dirigida por Ortega y Gasset. 

El epistolario amoroso de Pedro Salinas es prueba —si no tuviéramos el 
fundamento de sus libros— de su profundo vitalismo y no menos honda espirituali- 
dad: el alma y el amor traspasan la fina urdimbre de sus cartas y de sus versos, sencillos 
y transparentes, y cuya sensibilidad nos conmueve en lo más íntimo, al mismo tiempo 
que elevan nuestra inteligencia al nivel de las ideas platónicas.—CONCHA ZARDOYA 
(Virgen de Icíar, 21. El Plantío. 28023 MADRID). 


América en sus crónicas 


Por vez primera en la compleja y peculiar historiografía americana se da respuesta 
a una necesidad básica, de la que tan clara conciencia tenían los especialistas, como es 
la edición asequible y homogénea de las principales obras, que en forma de historia, 
crónica, relación, diario y otras más rebuscadas denominaciones, produjeron los 
propios protagonistas, los testigos presenciales o las gentes que con capacidad para 
ello tuvieron de diversas maneras la oportunidad de vivir América o acceso a unas 
informaciones sobre aquellas tierras que aún en nuestros días asombran. 

Esta ingente labor ha sido acometida por el Grupo 16, empresa editorial suficien- 
temente acreditada en la divulgación histórica de alto nivel y sensible, por experiencia 
propia, al gran vacío que en el campo americanista veníamos padeciendo. Y el 
resultado se materializa en la colección «Crónicas de América», que con atractiva 
presentación y cómodo formato hace asequible al lector culto unos contenidos, tan 
conocidos y polémicos en su pureza originaria, sin el solemne ropaje erudito de las 
ediciones críticas, tan útiles y necesarias al especialista como intimidatorias para el 
curioso, pues será el gran público el destinatario de las voces que en ocasiones 
tardaron siglos en oírse, y a veces el polvo del olvido hacía inaudibles. 

Al pasado americano es muy difícil llegar sin el pesado lastre del apasionamiento, 
el juicio de valor o la tácita necesidad de justificaciones, la mayor parte de las veces 
anacrónicas. Desde 1492 se va presentando el proceso como controvertido y descon- 
certante: emerge un mundo ignorado que conmociona las bases más profundas del 
saber tradicional cargado de medievalismo, surge América como tema, tan libre de 
opiniones autorizadas precedentes o referencias como necesitado de explicaciones, a 
veces comparativas, a veces parabólicas y otras fabulosas o legendarias. Junto al 
hallazgo del «pagano» aparecen sirenas y amazonas y se crean «dorados». Por otro 
lado, el contacto cultural exigirá la improvisación de sistemas de acercamiento que 
sustituyan a los puramente militares, pues la evangelización constituirá la razón que 
legitime la expansión y conquista. 

El mundo americano, caracterizado por la diversidad, como corresponde a su 
enorme extensión, tratará de entenderse desde unos moldes renacentistas, presionados 
por lo medieval, a los que se resistirá la realidad cotidiana de un medio físico y cultural 
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que supera lo imaginable. Y así surgirán descripciones inigualables y deseos inconte- 
níbles de profundizar en unas formas culturales que, en muchos aspectos denigradas 
o corregidas, han permanecido hasta nuestros días y pueden rastrearse sus orígenes 
gracias al escrupuloso registro generado en la primera época del contacto. 

Al mismo tiempo se testimoniará el esfuerzo y sacrificio de los hombres sedientos 
de fama y fortuna que emprenden unos cometidos más calificables de gesta que de 
empresa, en un medio desconocido y sobrecogedor, venciendo su hostilidad y 
originando un proceso de civilización, a veces superpuesta a otras precedentes, que 
configura la personalidad básica de los actuales pueblos de América. 

Si diversos y enfrentados, muchas veces, son los hechos y circunstancias que se 
hilvanan en la imposición unificadora y administración común, también serán muy 
diversos los agentes que nos den noticia de aquéllos, condicionados por sus 
circunstancias personales en razón de su función e intereses. Así, el término genérico 
de «cronista» agrupará a celosos misioneros que furiosamente combatirán la idolatría 
o con suavidad inculcarán el cristianismo, unos arrasando y castigando, otros 
protegiendo con defensa y enseñanza; a soldados que tras de impresionar con el 
testimonio de su esfuerzo se quejan de su suerte O dejan en el aire peticiones nunca 
atendidas, sobrecogiendo con los peligros y dificultades superados o admirados de la 
facilidad con que su valor y dignidad rendía a las gentes autóctonas; a los funcionarios, 
justos o venales, preocupados por corregir las deficiencias del sistema y quejosos de 
las dificultades y carencia de medios, unos y otros obligados a visitas e informes 
oficiales periódicos cuando ni la magnitud del proceso en que participaban era capaz 
de estimular su capacidad literaria; los «de oficio», religiosos o funcionarios que tienen 
la responsabilidad de escribir la historia oficial de órdenes religiosas, ciudades o 
virreinatos, con frecuencia mucho después de sucedidos los hechos que narran y no 
siempre bien documentados; a los extranjeros, participantes ocasionales que entienden 
el proceso desde una mentalidad distinta a la castellana; y, en fin, a los poetas. 

En la mayor parte de los casos será la principal cualidad de sus obras el 
protagonismo o al menos la vivencia y conocimiento directo de lo que cuentan, 
proponen o juzgan; obras no siempre divulgadas y más conocidas por su cita 
fragmentada o referencia global, que han servido desde añejas ediciones para apoyar 
las más diversas hipótesis, lo mismo rigurosas que partidistas, aumentando la 
confusión de los simples planteamientos, de signo triunfalista o denigratorio, que 
gravita en la historia americana, en parte por ese indiscriminado uso fragmentado de 
su propia historiografía. 

Merece el respeto de lo sensato y deseable proporcionar al lector interesado 
ediciones íntegras y depuradas, claras y sencillas, encuadrando en los estudios 
preliminares al autor en su época para dar paso al testimonio de quienes siguieron 
desde los escenarios americanos el drama siempre duro del contacto cultural, de la 
conquista, de la innovación impuesta y de la resistencia al cambio, constantes 
sociológicas, tan humanas como irreversibles, tan complejas como diversas, que 
exigen para su interpretación el ser asumidas como historia compartida y no como 
reserva demagógica al servicio de los más diversos y contrapuestos intereses y ausente, 
en todo caso, del más elemental espíritu científico. 


Cuatro obras fundamentales han aparecido dentro de la colección y a ellas nos 
vamos a referir brevemente. 

De Hernando Colón, la Historia del Almirante, en edición de Luis Arranz, en cuyo 
estudio preliminar se nos caracteriza a un Hernando meticuloso, bibliófilo y entendido 
en cosmografía, que ha vivido con pasión filial los avatares paternos y que, constituido 
en defensor familiar, no duda en exponer verdades a medias, para contrarrestar los 
ataques judiciales —negativa de la exclusividad del descubrimiento—, científicos 
—cuando se trata de identificar las Antillas con las Hespérides— y personales 
—referidos a los orígenes familiares— de que se hace objeto a Colón, provocando la 
airada respuesta de Hernando. 

En ciento ocho cortos capítulos, a los que hay que añadir la relación de fray 
Ramón Pané, que consta de otros veintiséis, se presentan al lector los acontecimientos 
fundamentales de la vida del Almirante, desde su nacimiento y origen —que con 
pretensiones de nobleza se hace remontar a la Roma clásica—, su juventud, formación 
y causas e incidencias que le llevaron a la firma de las capitulaciones de Santa Fe y 
posterior descubrimiento de América. Los cuatro viajes forman el grueso de la obra, 
conjugándose la participación personal del propio autor y el acceso a diarios, papeles 
y notas de Colón, hoy perdidos, que confieren un especial valor a la obra si se aborda 
con espíritu crítico y se completa con los episodios ausentes que pudieran desdorar la 
visión panegírica que del Almirante ofrece Hernando. 

Mención especial merece la relación de Pané, incluida en el capítulo LXII, que 
constituye una pieza única, la primera descripción etnográfica de los indígenas 
antillanos —salvada gracias a su inclusión en la Historia del Almirante— en la que con 
brevedad y concisión se registran mitos, creencias, prácticas y costumbres, así como 
las primeras actividades evangelizadoras en el Nuevo Mundo. 

La Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, 
es, sin duda, una de las obras de su género más amenas e interesantes, que añadiendo 
al valor historiográfico el ingenuismo literario han contribuido al conocimiento de la 
conquista americana, a la vez que polémica y duramente criticada de cuantas se han 
escrito. 

La edición que nos ocupa, con estudio preliminar de Miguel León-Portilla, ofrece 
un texto depurado de las múltiples adiciones de que fue objeto el original a lo largo 
del tiempo. 

En los doscientos doce capítulos de la Historia verdadera mos pone Bernal al 
corriente de su paso a América, a los dieciocho años, con las gentes mandadas por 
Pedrarias (1514), alargándose en el tiempo hasta 1568, aunque la parte principal de la 
obra se centra en un período más corto, que arranca de las expediciones en 1517 con 
Francisco Hernández y las de Grijalva y Cortés en los dos años siguientes, hasta la 
conclusión de la conquista mejicana, con indudable énfasis en la figura de Cortés, 
aunque reivindicando constantemente la importancia de los demás conquistadores. 

Bernal escribe de memoria, una memoria prodigiosa, que a veces le traiciona en 
las fechas, reviviendo con palabra llana la gesta en la que participó día a día, sin que 
falte la nota amarga del descontento y el deseo de testimoniar el esfuerzo y sacrificio 
de los hombres de Cortés, glorificado por Illescas y Gómara en sus obras, lo que 
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decantó su postura de defensa ante el olvido del sacrificio anónimo, que le valió las 
acusaciones de envidioso de Cortés, de desmedida supervaloración con respecto a 
aquél burdamente expresada. 

Tras no pocas incidencias, el manuscrito se publica en 1905, evidenciando la 
manipulación sufrida en la copia editada por el mercedario Alonso Remón en 1632. 
Hoy, depurado y fijado el texto original, se nos presenta como fuente imprescindible 
para la historia americana a través de la experiencia vivida y recordada por el gran 
cronista-soldado que maduro y consciente de su importancia ofreció al mundo su 
testimonio de uno de los principales episodios de la conquista. 

Pedro de Cieza de León está presente en la colección «Crónicas de América», con 
su Primera parte de la Crónica del Perú, en edición con estudio preliminar y notas de 
Manuel Ballesteros, quien valora justamente la obra de Cieza, considerado no sólo 
como el iniciador de la historiografía peruana, sino uno de los testigos activos de la 
conquista más curioso y preocupado por dejar constancia escrita de lo que iba viendo, 
incansable viajero y documentado autor, 

Como es frecuente entre los primeros cronistas, su obra maltratada, parcialmente 
conocida y utilizada por otros cronistas e historiadores ha debido esperar demastado 
tiempo para verse impresa en su totalidad. 

En ciento veintiún capítulos se describen paisajes y se habla de gentes de las 
extensas tierras que van de Cartagena de Indias al Collao, la región del lago Titicaca, 
en un período de viajes y observaciones que comprende de 1535 a 1550. Agudo 
observador y escrupuloso testigo, registra los más variados datos relativos al medio 
natural, a los diversos pueblos y culturas con los que entra en contacto, remontándose 
en el tiempo y describiendo los restos materiales y las tradiciones de un pasado 
remoto, recreándose en lo curioso y legendario, documentado con testimonios orales 
y acusando los efectos de la conquista, los hechos y actividades de los castellanos y 
sus relaciones con los indígenas. 

Se trata de una valiosa descripción introductoria a la que sigue una segunda parte 
referida a la compleja organización incaica conocida por El señorío de los incas, de la 
tercera, Descubrimiento y conquista del Perá y la última, en parte inédita, referida a las 
guerras civiles del Perú, que constituyen la más completa información sobre el tema. 

Dos obras en un volumen cierran el de los aparecidos hasta el momento en 
«Crónicas de América», los Naxfragios y los Comentarios, de Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, en edición y con estudio preliminar de Roberto Ferrando. 

La primera constituye un vivo relato de aventuras, un alegato de habilidad por la 
supervivencia en la que el autor cuenta su odisea desde su accidental llegada a Florida, 
por desviarse su nave, iniciando un periplo por tierras tan desconocidas como 
inesperadas del que sólo quedaron cuatro supervivientes, tras diez años de sufrimien- 
tos. Escrita como relación de méritos, se imprime y alcanza gran difusión, proporcio- 
nando a Cabeza de Vaca una fama que le vale el nombramiento de gobernador del 
Río de la Plata, a donde acude con intención de ayudar a los supervivientes de la 
expedición de Pedro de Mendoza. Explorador empedernido y gran conocedor de las 
formas de vida indígenas, con quienes convivió en el norte, llega a las fuentes del 
Paraguay. 
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Sin embargo, el exceso de poder y la enemistad con los colonos, terminan en 
abierto enfrentamiento y sublevación, haciéndole prisionero y enviado a España, 
donde es juzgado y condenado. 

Ea segunda obra, los Comentarios, escrita por su secretario Pero Fernández con la 
intención de aportar un alegato favorable a su gestión, pero inspirada o tal vez dictada 
por él mismo, no llegó a surtir tal efecto al ser neutralizada por los testimonios de sus 
enemigos, originando una polémica aún no resuelta sobre la actuación de ambas partes. 

Desde 1555, ambas obras se editaron juntas y trascendiendo los fines particulares 
para los que fueron escritas, a pesar de referirse a los dos subcontinentes, hasta el 
presente se entienden como unidad inseparable en la vida aventurera de Alvar Núñez. 

La colección «Crónicas de América» acaba de empezar, siguen a estos primeros 
títulos El señorío de los incas, de Cieza de León; Visión de los vencidos, de León-Portilla; 
Relación de las cosas de Yucatán, de Diego de Landa; Descubrimiento del río Apure, de 
Jacinto de Carvajal, y está prevista la edición del Diario de Colón, las Cartas de Cortés, 
así como los relatos de Pigafetta, Federmann, Schmidl, Jerez, Hernández, Teixeira, 
Motolinía, Las Casas y un largo etcétera, con la pretensión de ofrecer una colección 
especializada en el mundo americano, que con criterio moderno y textos depurados 
permita la fácil localización de obras dispersas y desigualmente editadas, en una 
meritoria iniciativa de Historia 16, que no dudamos se ampliará a los inéditos que aún 
en nuestros días esperan en archivos y venerables instituciones su redención desde el 
pasado, ocupando el lugar que les corresponde en lo que puede ser una de las grandes 
colecciones historiográficas sobre el Nuevo Mundo, acorde con las exigencias del 
tiempo en que vivimos.-—LORENZO E. LÓPEZ Y SEBASTIÁN (Esquilache, 12, 3." dcha. 
28003 MADRID). 


Acrópolis * 


Leer una novela de Rosa Chacel es penetrar en un discurso mental tan seductor 
como complejo, o mejor dicho, tanto más seductor cuanto más complejo; es 
adentrarse en una selva y, aunque con frecuencia los árboles no dejan ver el bosque, 
sentirse avocado a seguir sin detenerse a formular la pregunta «¿por quér». El porqué, 
sin embargo, es evidente e importante. La misma Rosa Chacel, en un capítulo de su 
novela inacabada Ef/ pastor 1, nos da una pista: «La comunicación consistía en una 
especie de conformidad mutua, cada uno asentía al rumbo mental del otro, fuese el 
que fuese». Esto es lo que le sucede al lector cuando penetra en la obra de la escritora 
vallisoletana: asiente, alcanza la conformidad; y lo que la escritora hace es, en cierto 
modo, obligarle a ella: «El que habla —afirma ?— quiere llevar, a la fuerza, al que 


* Rosa CHACEL, Acrópolis, Barcelona, Seix Barral, 1984. 
1 El Urogallo, núm. 3, junio-julio, Madrid, 1970, pág. 24. 
2 Acrópolis, pág. 10. 
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escucha, al secreto lugar donde está escondido el cofre porque en el cofre está su tesoro 
—el del que habla—». Esta frase pertenece a la segunda página de su última novela 
Acrópolis. De entrada, pues, se nos comunica en ella la voluntad de la autora de 
obligarnos a seguirla a un terreno concreto, nada menos que el de su propio ser. 

Pero Rosa Chacel afirma que la novela empieza en la página 308, a la que debía 
preceder una página en blanco para señalar el gran espacio temporal que la separa de 
la anterior y que, por un desdichado etror editorial, falta. Además, según ella, todo 
estaría dicho en una frase de la última página (la 367) que dice: «Pase lo que pase, lo 
que pase no será más que lo que ahora es, lo que está siendo, porque ello, en total, 
no es más —nunca será más— que la reyerta de dos madres a la puerta de la Iglesia...» El 
nudo de la historia narrada —historia que se inicia en su novela anterior Barrio de 
Maravillas y que seguirá en la ya iniciada Ciencias naturales—: un amor imposible 
debido a la diferencia de clases sociales de sus protagonistas, que a su vez simboliza 
lo inconciliable de las dos Españas, serían, pues, estas palabras: y serían un nudo 
donde convergen los distintos hilos del tejido, los personajes y espacios, podríamos 
decir los personajes portadores de espacios, cuyo ser actual consiste en tomar 
conciencia de su inserción en el tiempo, lo que algunos hacen por medio de su 
despertar vocacional (Isabel y Elena), y otros a través de la política (Luis) o bien 
profundizando en sus actitudes vitales (Laura y Martín). 

Ahora bien, veamos qué palabras son aquellas con las que se inicia la página 308. 
Las palabras son: «Y yo, mientras tanto, pensando en otra cosa». Se ha dicho que en 
los dos primeros acordes del preludio del Tristán e Isolda de Wagner se halla 
comprendida toda la ópera; la misma Rosa Chacel ha hablado repetidamente de que 
todo estaba ya «antes, si puede ser antes» 3. Siguiendo esta teoría la frase mencionada 
sería condensadora de la novela. Por de pronto, si nos fijamos en el comienzo real de 
la narración (la página 9), constataremos que la primera palabra encierra ya «otra 
cosa», esta palabra es «paradoja», y va seguida muy de cerca del adjetivo «laberíntica». 
Pero esta «paradoja», esta «otra cosa», no nos llevemos a engaño, no es más que «lo 
mismo», el fodo que pronto uno de los personajes, Martín, propone estudiar como si 
«fuera una sola cosa» *. Ese captar el todo como una sola cosa es, precisamente, la 
capacidad intuitiva bergsoniana que Rosa Chacel describe como «un sentido, un tacto 
especial de todos esos engranajes; que en el primer momento ni el sujeto mismo puede 
explicarse y le hace decir: lo intuyo irracionalmente. Es cuando en ese interior se tiene 
una sensación de los engarces, lo que llama también Baudelaire «las correspondencias». 
Al que percibe así, a golpe de vista interior, esas correspondencias, puede parecerle 
que se trata de adivinación, pero eso es intuición. Es un conocimiento interior que 
puede parecer irracional, porque no se ve su razonar; es algo a lo que podríamos darle 
un sentido técnicamente musical: un acorde. Se pesca ese acorde, unión de notas que 
puede parecer que anda cada una por su lado, pero que unidas tienen un sentido.» * 

Junto a ese acorde que se alcanza «a golpe de vista interior», hay que situar otro 
en cuya génesis interviene el mundo externo, y de ambos surgirá la imagen integral 


3 En Desde el amanecer, Madrid, Revista de Occidente, 1972. 


4 Acrópolis, pág. 19. 
5 Entrevista con Rosa Chacel en Camp de Parpa, núm. 74, Barcelona, abril de 1980. 


141 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


de la realidad —esa «hidra de cien cabezas» ó— que el escritor actual, Rosa Chacel en 
este caso, quiere dar. Lo que permite que el escritor nos ofrezca en su discurso la 
imagen integral es, sin duda alguna, esa capacidad humana que se llama conocimiento, 
y ese conocimiento deriva, dice Zubiri, y así es como lo vive también Rosa Chacel, 
de una intelección sentiente: «Porque como los sentidos nos dan en el sentir humano 
cosas reales, con todas sus limitaciones, pero cosas reales, resulta que esta aprehensión 
de las cosas reales en cuanto sentidas es una aprehensión sentiente; pero en cuanto es 
una aprehensión de realidades, es aprehensión intelectiva. De ahí que el sentir humano 
y la intelección no sean dos actos numéricamente distintos, cada uno completo en su 
orden, sino que constituyen dos momentos de un solo acto de aprehensión sentiente 
de lo real: es la inteligencia sentiente.» 7. Y esta capacidad es, precisamente, la que nos 
obliga al pensamiento, pues —sigo citando a Zubiri— «No es la vida la que nos fuerza 
a pensar, sino que es la intelección lo que nos fuerza a vivir pensando.» 8. 

Por ello en Rosa Chacel vida y pensamiento se identifican con frecuencia. Pero 
pensamiento se identifica en ella ante todo con memoria: «Todo pensar es recordar». 
La memoria es lo que preside toda su creación. «... Mnemosina... ¡Ya la he nombrado! 
—decía en su carta a Gregorio Prieto *%— ... soy —como sabes— su sacerdotisa, 
quiero decir que vivo para su culto, para traer a la luz sus milenarias reminiscencias 
y alimentar con ellas el hambriento presente...». 

No se trata, sin embargo, de una memoria nostálgica de recuerdos, sino de una 
memoria por la cual todo tiempo se actualiza en su «tamaño real» *!, una memoria que 
«es eso que llaman inspiración. Porque además las cosas que se me quedan en la 
memoria no se quedan solas nunca: por ejemplo, esa copla que te digo, se quedó con 
toda la calle.» 12 

Memoria «sentiente», inteligencia sentiente y por ello mismo —ya que no se halla 
ajena a la intervención de los sentidos— susceptible de ser vivida como placer: «Placer 
de pensar... ¡Placer siempre!... ¡La cohesión de la memoria no puede ser otra cosa...! 
¿Qué amor ata a lo que ya no es, por dónde lo agarra, qué es la imagen conservada, 
tan real que ni siquiera es fija —inerte— sino cambiante?» 13. Pensar, sentir, gozar, 
son, pues, una forma de amor. «Mirarlo todo bien —todo lo que se ama... casi todo, 
con algunos más y algunos menos—, mirarlo de arriba abajo... Luego dicen que es 
cuestión de temperamento, cerebral, racional, intelectual..., porque casi nadie sabe lo 
que es el amor, el regusto, el saboreo, la voluptuosidad de medir y pesar, oír, oler y, 
si es posible, catar... Luego comparar, medirse y pesarse y catarse...» 11 

El amor, el eros, subyace, pues, en el pensamiento y en la misma vida —y está en 


6 Rosa Chacel, Los títulos, Barcelona, Edhasa, 1981, pág. 70. 

7 Inteligencia sentiente, Madrid, Alianza Editorial y Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1980, pág. 12. 
8 Ibíd. pág. 285. 

2 Acrópolis, pág. 76. 

10 Citada por Manuela Ruíz Malo en su tesina Rosa Chacel y su obra narrativa, págs. 58, 59 y 60. 

11 Acrópolis, pág. 174. 

12 Rosa Chacel, Barrio de Maravillas, Barcelona, Seix Barral, 1976, pág. 241. 

13 Acrópolis, pág. 102. 

14 Ibid. pág. 174. 
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la base del acto creativo (repetidamente se ha referido Rosa Chacel a la frase de Rilke 
en la que afirma que la experiencia artística y la sexual «son sólo diversas de una 
idéntica ansia y dicha» 15), pues se trata, como quería Platón, de un deseo de engendrar 
en belleza. La novela Acrópolis, que en su origen se llamó Escuela de Platón pues su 
autora quería narrar en ella la epopeya de su generación, la del 27, va encabezada por 
una frase de Dámaso Alonso que dice: «... los recuerdo a todos en bloque, formando 
conjunto, como un sistema que el amor presidía...». El propósito inicial de la obra y 
aquel título han sufrido transformación, a pesar de ello, se alude a los del 27 
repetidamente: son esos ladrillos con los que «se podría tal vez esbozar una república 
platónica...» 1%, esos ladrillos, en los que si «no brotase, no se entroscase, no se 
encaramase pegada a ellos, como la parra virgen la buena literatura... nada, no habría 
nada que esperar» 1”, son los que constituyen esa fraternidad, los que permiten que en 
la novela surgan de pronto esas páginas 18 —tal vez las más hermosas— de «homenaje 
a Góngora»; y la Acrópolis es la colina de los Altos de Hipódromo, donde se hallaban 
el Canalillo y la Residencia de Estudiantes; es el lugar donde el Ave Fénix emite su 
canto «más límpido y vibrante que el de la oropéndola» 1”. Ese concreto «sistema que 
el amor presidía», que queda meramente entrevisto en Acrópolis, Rosa Chacel proyecta 
dejarlo ver en toda transparencia en Ciencias naturales. En cuanto al amor... el amor 
está ahí, en ese todo regido por Mnemosine, donde sentir y pensar se entreverán con 
tiempo y ser, siendo a la vez amor, pues el seguir siendo es al fin y al cabo génesis. 

Toda esta complejidad se nos entrega en Acrópolis del modo más próximo a su 
realidad, es decir «siendo» en la palabra, la palabra, ese ámbito donde «todo germina, 
todo lo que brota de ella porque ella es la fecundidad misma» 2. Por este motivo de 
entre las técnicas narrativas utilizadas, monólogo interior, diálogo y narración, domina 
la primera y la tercera se ve reducida al mínimo. La realidad objetiva aparece casi 
siempre interiorizada, entremezclada con la reflexión y las descripciones puras son 
escasas. Si en Barrio de Maravillas ——novela que trataba de la formación de la 
personalidad de unas «chicas»— se describía una etapa de acumulación de experiencias 
y sensaciones y por ello lo visual y lo sensible procedente del entorno tenían gran 
importancia en sí (recuérdese el gran número de páginas en que se daban a conocer 
ambientes por medio de la luz técnica que ahora se reduce a algunas pinceladas), en 
Acrópolis —novela de la toma de conciencia— domina el pensamiento de los diversos 
personajes que tan pronto se entregan a elucubraciones, como elaboran un discurrir 
mental referido a otros, o investigan en sí mismos. Los materiales que se emplean en 
ambas novelas, sin embargo, son los mismos, siendo los más sobresalientes: el tiempo 
en el que discurre la acción en contraposición con el tiempo mental, el arte, con sus 
mitos y símbolos, y los códigos literarios y culturales. 


15 Cartas a un joven poeta, Madrid, Alianza Editorial, 1980, pág. 40. 
16 Acrópolis, pág. 222. 

17 Ibid. pág. 223. 

18 Ibid, págs. 2304 234. 

19 Ibid. pág. 276. 

20 Rosa Chacel, Carta a Gregorio Prieto, op. cif., pág. 59. 
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El tiempo, que es «todo el tiempo» ?! surge del mismo pensamiento de los 
personajes, que a su vez es asimilación del mundo externo, realizándose una 
integración del subjetivo y el objetivo que sólo, a veces, se ve interrumpida, como si 
se tratara de una llamada de atención, por el tiempo histórico. Así, del mismo modo 
que en Barrio de Maravillas el asesinato de Canalejas nos sitúa de pronto en un 
momento concreto vivido por España, en Acrópolis, con la misma intención, se nos 
describe el Tajo desbordándose, y eso sucede justamente en la mitad de la novela, en 
la página 187. La historia irrumpe, pues, en la narración, si bien el ambiente se había 
preparado páginas antes con la descripción de un hombre vencido por la miseria hasta 
tal punto que por los rasgados fondillos de sus pantalones «asoma un testículo» 22, A 
partir de ahí, el clima en torno a eso se hace más intenso, se habla de «solidaridad», 
se comenta el «ultimátum contundente: proletarios de todos los pueblos, unios» 2, se 
discuten frases del Manifiesto, se toca el tema fundamental de la libertad... 

Pero el tiempo está estrechamente vinculado a todos los materiales utilizados a lo 
largo de la novela, y es natural, ya que el propósito de la autora es narrar «aquel 
momento». Así, en lo que se refiere al arte, recurso importantísimo ya en Barrio de 
Maravillas donde se empleaba fundamentalmente como explicación simbólica de los 
personajes (Ariadna, los «Carreños»), en Acrópolis tiene ante todo la misión de 
desvelarnos el pulso de la época. La exposición de Anglada, que a su vez se explica 
por medio de un poema de Rubén Darío (La hembra del pavo real | estaba en el jardín 
desnuda: | mi alma amorosa estaba muda | y babló la fuente de cristal) 24, tiene el carácter de 
una «eclosión auroral» 25: la entrada del progreso, del modernismo; el diálogo sobre 
Dostoievski, la mención de los burritos de Chagall y el Platero o del Palacio de la 
Música de Barcelona no tienen otro sentido. 

El arte, con todo, es muchísimo más que eso. Es, por ejemplo, el terreno común 
a través del cual los personajes podrán saltar -—y ahí se podría hablar de una salvación 
a través de él— fuera del ámbito que los define, esto es lo que le sucede a Isabel, a 
quien Berth, poco después de decirle «Bueno, estás harta de saber que nunca fui a 
vuestra casa: nunca me atreví a deciros que quería ir a verla por miedo a que creyeseis 
que era curiosidad —curiosidad periodística, información, ¡vade retro!, vuestra casa 
5015 VOSOras..., vosotras sojs una casa, una patria...» 2? le anuncia: «Tú acometes ahora 
tu nueva vida y nosotros nos quedamos viendo lo que pase aquí» 2, 

Vinculados también con el tiempo —«ese momento»— están los códigos literarios 
empleados, las alusiones a objetos determinados y algunas correspondencias de 
situaciones en que se hallan los personajes. Entre los primeros he mencionado ya el 
«homenaje a Góngora», que consiste en cuatro páginas (de la 230 a la 234) a lo largo 
de las cuales la prosa se entreteje con versos del poeta, siendo su núcleo precisamente 


21 Rosa Chacel, Barrio de Maravillas, op. cit., pág. 163. 
22 Acrópolis, pág. 178. 

23 Ibíd. pág. 252. 

24 Ibid. pág. 52. 

25 Ibid. pág. 56. 

26 Ibíd. pág. 350. 

27 1bíd. pág. 351. 
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una alusión temporal: «Era del año la estación florida». Aparecen también alusiones a 
otros poetas, así se cita a Quevedo, al mencionar el verbo «galantear» —lo que nos 
lleva de inmediato a los repetidos recuerdos, en Barrio de Maravillas, del soneto que 
comienza «Esta, que duramente enamorada / piedra desde la tierra galantea / al Norte, 
que en el cielo señorea»— y se hace precisamente hablando de la «academia de nuestro 
tiempo». Pocas frases antes se nos había recordado una academia donde se «esperaba 
obtener esa armonía en la que “El alma se serena y viste de hermosura y luz no 
usada”» 28, cita de la oda «A Francisco Salinas» de Fray Luis de León, a la que se alude 
de forma recurrente y simbólica tanto en Barrio de Maravillas como en Acrópolis. La 
«academia de nuestro tiempo», se nos dice ahora, tiene con el tiempo «una archicom- 
pleja relación» /.../ «aspira a enfrentar la permanencia con la fluencia» ?”. 

Del mismo modo determinados objetos y situaciones nos colocan delante del 
momento histórico, así los litines, el gramófono, el benjuí, la esculturilla de una sílfide, 
y, por su carácter simbólico, el hecho de la «caída» en que incurren o creen incutrir 
diversos personajes (la «Maritornes», Isabel, Antonia) —de nuevo juego de corres- 
pondencias—, sin duda relacionada con la mención del Monumento al Angel Caído 
de la página 49, pues, ¿no encierra eso un presagio o adelantamiento al tiempo de 
«caída» del arte —hermosura derribada—, ya que —se nos dice— «no hay nuevos 
cánones de belleza»? 30, 

Esta técnica que consiste en que una situación determinada que reaparece como 
un Jeitmotiv sea a la par descriptiva y simbólica, se emplea de modo más explícito al 
definir los personajes, así la expresión «el mundo cabeza abajo» 3! referida a Isabel la 
configura por contraposición a Elena, que se identifica con la escultura («se coge con 
las manos: es lo que es y nada más» 32); las palabras «un ser para el amor» 33, nos dan 
la medida de Antonia; el adjetivo «sibilina» referido a Laura, la maestra, nos desvelan 
su carácter de augur, su cualidad de visión en profundidad. En efecto este personaje 
nos da dos claves importantes de la novela, una de ellas, ya la he mencionado, es la 
que sitúa su discurso en el terreno de las correspondencias, su frase «yo, mientras 
tanto, pensando en otra cosa», la otra, de igual nivel, nos revela la actitud básica de 
la autora: «yo no pido nada y recibo lo que me dan. No, lo que se da: me pagan con 
ser y yo les doy eso mismo, mi ser la maestra del barrio...» 34, 

Si la novela empezara realmente como pretende Rosa Chacel en la página 308, tal 
vez se pudiera, en efecto, resumir con aquella frase ya mencionada: «Lo que está siendo, 
/...] no es más —nunca será más— que la reyerta de dos madres a la puerta de la Iglesia», 
aunque habría que ampliarla con otras: «el ideal que se quería —<que ellos, todos 
ellos—, querrían agarrar, era ostensiblemente bifronte: dos faces de un mismo cráneo, 
Ciencia, Libertad... Y ahora que las tienen, no las acarician con pasión... /.../ Ciencia 


28 Ibíd. pág. 360. 

22 Ibíd. pág. 361. 

30 Ibíd. pág. 248. 

31 Ibíd. págs. 127, 235. 
32 Ibíd. pág. 47. 

33 Ibid. págs. 163, 166. 
34 Ibid. págs. 175 y 176. 
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y Libertad, se ponían a una altura que toda alma viril trepaba por besarlas... ¿Qué 
siguen trepando...? Lo que está a la vista es que siguen trabajando como negros... El 
antiguo ardor se reduce ahora a ejecución eficiente. La más lograda, la magnánima 
libertad, se enseñorea de todo terreno, pero ya no se esculpe en arcos de triunfo. La 
Ciencia —y su ejecutiva la técnica— no se graban en planchas a lo De Neuvi- 
lle /.../» 3, sin que pueda dejarse de lado esta afirmación previa: «Lo que pasa es que 
en cuanto la libertad desafina nos asalta la frase lapidaria, No era eso, no era eso» %, En 
este caso la presencia de aquel hombre vencido, cuyos pantalones tienen rasgados los 
fondillos, tendría verdaderamente el carácter de prólogo. Pero la novela, que es todo 
eso, es ante todo manifestación del ser de la autora, ¿pues cómo podría narrar de 


forma integral algo que no hubiera pasado por su médula, vibrado en ella, convirtién- 
dose así en ese fodo a cuya investigación incita? 


«Ser, nada más. Y basta./ Es la absoluta dicha.», son versos de otro vallisoletano 
ilustre, Jorge Guillen ?, y también: «Soy, más: estoy. Respiro./ Lo profundo es el aire, 
/ La realidad me inventa.» En Rosa Chacel se trata de un tanto monta pensamiento- 
realidad-tiempo: «Es vergonzoso no ir, es degradante seguir pataleando en la casi 
gelatina de la seguridad..., vida real defendiéndose, pataleando en el tiempo, agarrando 
un minuto más, buscando el equilibrio, la estabilidad..., estar, estar, corroboración del 
ser que ve y comprende el fluir y se queda parado... Las ideas, las mínimas ideas 
humanas, los pensamientos en ocurrencias que flotan o fluyen en el ámbito de la mente 
sin puntos fijos, como el agua: el ámbito ilimitadamente transible donde las ideas 
nacen, incuban mínimos pensamientos.. Si digo nacen, inmcuban, digo —pienso— 
engendran, y tengo que admitir que algo dentro de mí sigue encadenándose en 
conjunciones...» 38, 

Junto a estas frases es interesante situar otras, aquellas en las que por boca del 
personaje del anticuario, el señor Gut Gut, expresa Rosa Chacel su experiencia de la 
génesis de la obra de arte: «Yo le diría, siga con él, siga trabajándolo, detallándolo 
cada vez más, así es como se hace lo bueno. Así es como se hace el pájaro dentro del 
huevo. Pero ya es hora de que rompa el cascarón.» 3. En esto consiste, a mi juicio, 
su novela Acrópolis, en la concreción del acto creador, en ese incubar dilatado por el 
que se van cediendo a la obra el calor y tiempo necesarios. Mirándola desde ese punto 
de vista habrá que dar la razón a Rosa Chacel, pues es muy probable que ella sepa 
que después de tan prolongado espacio de cuidadosa atención al llegar a la página 308 
rompió el cascarón con impaciencia.—CLARA JANÉS (Plaza San Juan de la Cruz, 8. 
28003 MADRID). 


a 


5 Ibíd. pág. 364. 

$ Ibid. pág. 363. 

7 Cántico, Madrid, Cruz y Raya, 1936, poema «Más allá», pág. 17. 
38 Acrópolis, pág. 18. 

39 Ibíd. pág. 324 
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La gran máscara del mundo 


Hoy resulta ya un lugar común sostener el principio de que, si bien la obra literaria 
se inscribe en complejos sistemas de relaciones de varia índole, su vinculación 
primordial la establece, como postuló N. Frye, con otras creaciones de su misma 
naturaleza. La historia de nuestras letras constituye una persistente ejemplificación de 
tal aserto, habida cuenta de que, 2 mayor abundamiento, desde los retóricos antiguos 
hasta los semiólogos contemporáneos, se abonaron siempre técnicas diversas para 
elaborar la literatura a partir de la literatura. Esta tesis, predicable de cualquier texto 
literario, no cabe duda que se evidencia con más fidelidad cuando se aplica a 
determinados textos en los que se percibe, por parte del autor, una acusada voluntad 
de recrear su experiencia e imaginación bajo el tamiz de formas y contenidos que se 
encuentran en la serie literaria. Pues bien: ese es el supuesto artístico a que responde 
Jacinto, el último poemario publicado por Rafael Ballesteros !. 


Tentativa del marco 


La práctica de literaturizar la literatura, de la que Jacinto es notable exponente, 
aunque seguramente no es todavía el más ostensible que puede alcanzar la poética 
ballesteriana ?, se advierte desde el primer conjunto de versos del escritor, Esta mano 
que alargo?, pero se enfatiza a cada libro que entrega. La fase siguiente, Las 
contracifras *, consistirá en acentuar la vertiente lúdica del hecho poético, al compás del 
incremento de los temas literarios sobre los asuntos de carácter social, y a vueltas de 
una reelaboración de motivos y modelos literarios preferentemente clásicos. Turpa * 
intensificará el legado precedente. Sin embargo, su aportación más decisiva estriba en 
marginar estructuras prefijadas, y en erigirse en lograda tentativa de poema-libro, 
cauce al que se amoldará luego facznto. 

En las obras anteriores a Jacinto se hallan, pues, una serie de notas que servirán de 
cañamazo a Ballesteros para acometer el que, hoy por hoy, es su título de mayor 
compromiso, esculpido so color de auto sacramental. Pero que Jacinto se moldee bajo 
este prisma no parece responder tanto a una graciosa y gratuita opción estética del 
autor, cuanto a un emergente reclamo personal-incluso profundamente biográfico—, 
y expresivo que venía larvándose desde muy atrás. Permítaseme que justifique cómo 
va naciendo, desde el hondón de su vivir y su crear literario, el tan desafiante como 
irresistible atractivo del auto sacro. 


1 Jacinto (primera versión de la primera parte), Editorial Godoy, Murcia, 1983, 199 págs. 
El poeta tiene en prensa, actualmente, el poema La Cava. 
Esta mano que alargo, El Bardo, 30, Barcelona, 1967, págs. 34-48 del volumen Doce jóvenes poetas españoles. 


2 Gn 


Las contracifras, El Bardo, 49, Barcelona, 1969, 55 págs. 
5 Turpa, El Toro de Barro, 25, Carboneras de Guadazaón, 1972, 41 págs. 
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Respuesta al origen 


Primero hablemos de la motivación biográfica en pos del auto, o mejor de la 
motivación filial. En este punto, merece hacerse notar que, en el soneto «Mirando qué 
pasó me paso el día», de Las contracifras, se dice «Funcionario nací de padre católico 
y pobre...» Y bien: repárese en los calificativos, católico y pobre, consustanciales con 
la razón de ser de los autos sacros, y compagínense con el terminante contenido 
conceptual que cierra el soneto «La piedra da en la luz y debla el día», del mismo 
líbro, cuyo segundo terceto transcribo: 


.» ¡Pon los ojos a mira 
de punto de las cosas! No otra, ésta es la verdad: moriré ecumenista. 


No se pierda de vista cuanto ahí se declara porque la obra de Ballesteros condice 
con ese «moriré ecumenista», idea que traduce el fenómeno de que a cada paso el poeta 
avanza en el camino de la universalización. Claro que, como se explicará más adelante, 
lo ecuménico tiene para él un sentido muy particular. Las citas de Las contracifras se 
dejan completar con determinados versos de Jacinto, y singularmente con aquellos en 
que el protagonista, en la «Parte Vl», se sabe continuador de unos ayeres en los que 
fue convicto y confeso de leso culto a la divinidad, o contrito se sentía culpable y en 
pecado, o distante admiró el arte eclesial y el aire poético de los templos, o poeta se 
demanda en Jacinto si en los pálpitos y códigos del pretérito subyace ya el sentido del 
existir por el que, hoy, prosigue interrogándose, con la patética perplejidad de quien 
cree intuir que la respuesta es la propia pregunta. 

Y como la pregunta es la fórmula de Jacinto para autorrecrearse, o sea, para crear 
Jacinto, ocurre que, al igual que en la Carta al padre, de Kafka, el discurso literario 
puede interpretarse a modo de respuesta, una respuesta que se envía en hueco 
semántico. La misiva, torturada por un lenguaje aberrante, se reenvía al progenitor 
descubriendo, en su contrafaz, el falsificado idioma ideológico impuesto en tiempos 
por el padre. A los conocedores de la dramaturgia de Calderón, cuyas líneas de fuerza 
las vertebra la dialéctica entre imposición del padre, y rebeldía del hijo, no les 
sorprenderá lo más mínimo que en Jacinto, en tanto que auto, se dejen sentir parecidas 
solicitudes inconscientes. 


Taller de contextura 


Y ahora adentrémonos en la motivación expresiva que condicionó el auto, la cual 
se registra en sus poemarios anteriores. En Esta mano que alargo se constataba 
meridianamente que una de las constantes de la poesía de Rafael Ballesteros no va a 
ser la ideologización del texto literario, pero sí va a ser el carácter discursivo y hasta 
dialógico del mismo. Por lo demás, no hay alegoría marcada en este primer libro, pero 
la constante apelación a España y el aire de proclama que transpira el poemario 
conjuga con la conocida definición calderoniana del auto como «Sermones/puestos en 
verso, en idea/representable...» Aunque el poeta compone un libro de ribetes épicos, 
y de invocadas solidaridades, fruto de su honda convicción en la dignidad de lo 
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humano, ultrajada por la injusticia y la falta de libertad, las concretizaciones que se 
dan en los catorce sonetos mada impide puedan ser entendidas como muestras 
individuales susceptibles de generalización. Es el caso de poemas como «Francisco 
Hernández, medallón de plata», o «Tú tienes la esperanza, a media entrada», donde 
también se menciona a un hombre por sus señas, Rafael Bejarano. 

Respecto a la presencia gravitatoria de la literatura en Esta mano que alargo, sépase 
que se distinguen claramente ahí las lecturas del poeta, entre las cuales destacan Pablo 
Neruda, «el 27», Hernández, etcétera. Pero que asomen los libros implica un natural 
y esperable, por primerizo, grado de impremeditación estilística, más que una 
deliberada técnica artística. Con todo, la literatura como pretexto creativo aparece ya 
en este conjunto, como lo demuestra el soneto «A lo mejor termina todo en fiesta», 
en cuyo frontispicio copia Ballesteros el impulso oteriano que lo mueve. Procedo a la 
transcripción del soneto, que recuerda, al autor de Pido la paz y la palabra, en la 
imaginería amorosa que se dedica a España, a fuerza de su querencia por la patria. No 
obstante, en el texto rezuma la decantación personal ballesteriana, superadora de 
quejumbres, y alentada por un tono de esperanzas civiles: 


España, no te aduermas. 
BLAS DE OTERO 


A lo mejor termina todo en fiesta. 
Amanece una luz, se apaga el rayo, 
nos comemos la rabia, digestamos 

la pena y nos queremos. A lo mejor, 


mañana. Ya está tomando el aire un buen 
camino. Caminamos a un sol que se 

nos viene. No tomamos veredas y 

el agua corre clara aunque escondida. 


Ahora, comencemos. Con mucho amor 
por siempre y alabado. Terminemos. 
Comencemos por paz y terminemos 


puros. España, no te aduermas. Vamos. 
Vamos los dos cogidos por las manos 
enlazados y amados para siempre. 


En Las contracifras se peraltan algunos aspectos recibidos de Esta mano que alargo, 
otros se revelan ahí, y los hay que cambian el sentido de su presencia. Entre los 
primeros, procede consignar el aumento del dialogismo y del carácter reflexivo del 
discurso. Entre los segundos, sobresalen: el énfasis simbólico que se adjunta al 
individuo (en el poema «Enrique: un día abriste la ventana», ya no se designa al 
hombre por el apellido); y la impregnación temático-religiosa (escrituraria, literario- 
ascética y mística, eclesiástico-litúrgica, etc.). Ya en la vertiente literaturizadora de lo 
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literario, digamos que, a las instancias poéticas citadas a propósito del libro preceden- 
te, habrá que añadir en éste la Biblia, Garcilaso, Acuña, Santa Teresa, San Juan de la 
Cruz, Gracián, Darío, Juan Ramón, Dámaso Alonso, Aleixandre, Guillén, César 
Vallejo, Gabino-Alejandro Carriedo, etc. Sólo dejo constancia de esta nómina, porque 
comentar las aportaciones a la poesía de Ballesteros de los autores recién aducidos es 
empeño que desborda los límites del presente estudio €, cuyo objetivo primordial se 
circunscribe al poema-auto, y a los ascendientes intrínsecos de que dimana. 

La contribución de Turpa al encuentro de Ballesteros con el auto sacro se sitúa en 
coordenadas diferentes de las de Esta mano que alargo y Las contracifras. Turpa colabora 
con un discurso que, aun conectando con algunos registros de la lengua literaria inicial 
del poeta, puede considerarse nuevo. Txrpa está escrito con un idioma extraño, cuya 
base conceptista se caracteriza por mumerosos neologismos, por la explotación de 
incompatibilidades semánticas, y por acudir a la paradoja como una de sus técnicas 
más significativas. Pero por encima de todo, Trrpa ensaya la tipología del poema-li- 
bro, esperable salida a la tendencia de corrosión estructural que apunta en Esta mano 
que alargo, y prosigue en Las contracifras. Haber aportado este módulo será acortar 
distancias con el drama sacro, toda vez que aquellas piezas se concebían y encuadraban 
en un único acto, de manera que cualquier libro de poemas sería a una obra dramática 
convencional lo que un auto a un poema-libro. 


Del modelo contrapuesto 


El lector habrá podido percatarse de que Ballesteros, al concebir Jacinto, ya lleva 
en sus alforjas poéticas bastantes de los hilos imprescindibles para tejer un auto. Pero 
le faltan aún unos cuantos rasgos pertinentes, y va a aprovechar esa falta para 
introducir unas variables extraordinarias. Reflexiónese, antes que nada, sobre el 
marco, sobre el poema-libro. En Trrpa, pese a que las líneas carecían de numeración 
seriada, era posible describir un hilo conductor, una linealidad, la cual garantizaba el 
«orden del libro» que va al fin del mismo («Nace Turpa», «Turpa crece más allá de 
todo», «Turpa pasa al ataque», «En el atardecer se ha consumado la batalla. Y, ahora, 
se termina todo»). En Jacinto, por contra, no se establece arquitectura de tapiz. Me 
explico: el poeta no construye ni se apoya en una historia, conditio sine qua non de todo 
auto, sino que sustituye el desarrollo de un argumento por la técnica germinal de 
expandir el libro desde y por varias direcciones. Pero el hilo conductor, que había 
funcionado perfectamente en Turpa, desaparece aquí por otra causa todavía: por ser 
ocioso para el quid de la obra, que radica en una dilatada, honda y polisémica 
interrogación sobre el hombre, pensado como ser que existe en medio del espectáculo 
del mundo, y del que se predica históricamente una presunta trascendencia ultratelúrica. 

Al desplegarse, al irse alargando y ensanchando con la interrogación como 
mecanismo reproductor, Jacinto avanza a ninguna parte, pero crea el efecto mental de 
que progresa, de que camina hacia una meta predeterminada, cuando en realidad lo 


6 En un próximo estudio sobre la poesía de Rafael Ballesteros se destinarán las páginas necesarias a esta 


cuestión. 
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único que ocurre es que parece llegarse a un fin, y allí se despierta uno viendo que el 
epílogo no era sino el prólogo. Sólo esta reflexión permite entender, acaso, un cierre 
que es principio. Léase el término simulado de Jacinto: 


LA SABIA: LA MARIA 


La exactitud que tenga 

su línea y su arquitrabe. 
El prodigio, su ala, 

su asombro, su barranco. 


Habla, Rodrigo. Di. 
Pregunta la pregunta. 


Pregunta la pregunta. 
Don RODRIGO 


¿Conoce el hombre a si? 


«Pregunta la pregunta», es decir, semeja que hemos llegado al objetivo sin 
habernos movido de la introducción. Pero desde luego el viaje no fue baldío, porque 
ya se dijo que «se hace camino al andar», se ha creado espacio, el espacio del texto, el 
espacio escénico que fantaseaba el escritor desde su más remoto presentimiento de 
Jacinto. Y ahora en el espacio hay que situar las figuras, y así, en la obra se insertan 
personajes simbólicos y alegorizaciones, como El Mentor, La Mujer, El Pórtico, La 
Abadía, y tantos otros. Entre ellos habrá que subrayar el personaje histórico del 
último rey visigodo, Rodrigo, que en Jacinto, sin duda, simboliza a la humanidad en 
su variante española, más concretamente andaluza, y habra que subrayar, también, al 
protagonista Jacinto, personaje que simboliza al poeta, y encarna al poeta Rafael 
Ballesteros ”. 

La concurrencia, en el seno de Jacinto, de seres cronológica y entitativamente tan 
alejados, como María, el Arcángel, la Muerte, Belcebú, Rodrigo, el poeta (Rafael 
Ballesteros), etc., opera como réplica del anacronismo intemporalizador típico de los 
autos clásicos, que mezclaban personajes de muy distintos mundos y siglos. De esta 
suerte se reúnen en un mismo marco literario (auto sacro-poema libro) pasado y 
presente, desde la antigúedad al momento actual. Es curioso, en este orden de cosas, 
que en Jacinto, y a diferencia de otros libros ballesterianos, se indiquen al detalle los 
lugares en los que tomó forma el poema, retahíla de escenarios que, amén de otras 
lecturas posibles, no puede sustraerse a la significación connotativa que adquieren en 
un auto, subrayando indirectamente la universalidad del mismo, por obra de la mera 
mención de enclaves europeos y orientales. 


7 Propuse ya estas hipótesis en el artículo «Jacinto, de Rafael Ballesteros, o la deturpación del auto 
sacramental», Hora de Poesía, 31 (1984), 38-41. 
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Junto a los elementos apuntados, Jacinto recuerda los autos en virtud de 
determinados aspectos temáticos, de ciertas ideas desarrolladas, de algunos conceptos 
aducidos. Como ejemplo, valga hacer memoria de que todo auto se creaba como 
homenaje al pan eucarístico, pero también cabía el loor a la Virgen, a vueltas de sus 
lazos con el cuerpo de Cristo. Esta segunda opción será la recogida tangencialmente 
por el poeta, la de conceder gran peso específico a la poesía mariana, entrevista con 
lente muy distinta a la tradicional, pero sin renunciar a las fórmulas consagradas. 
Repárese, a título ilustrativo, en que incluso el número de «Partes» —así las llama el 
poeta — de que consta Jacinto, es el de quince, cifra relacionable con María. 

Pero las recién alegadas similitudes de Jacinto con los autos, que no pasan nunca 
de ser semejanzas muy poco estrechas, parecen estar más al servicio de una 
contestación que de una aquiescencia actualizadora. El propio autor, al referirse a su 
texto, lo ha calificado de auto «laico», concepto que no casa con las notas típicas de 
la serie literaria sacramental. En dicha serie, como bien se sabe, se persigue homenajear 
a los dogmas católicos, ensalzando verdades de la fe, y se quiere combatir errores 
instruyendo al pueblo con puntos de filosofía escolástica, y con la ayuda de las 
cuestiones teológicas plasmadas. Siendo así, afirmar el laicismo vale como desafío al 
sistema del auto para cuestionar de raíz sus motivos, sus formas y, por supuesto, su 
sentido. Ballesteros utiliza en este libro, evidentemente, la contextura ideológica del 
auto, su imago mundi subyacente, y un lenguaje de connotaciones religiosas, sacramen- 
tales y litúrgicas, y lo utiliza saboteándolo, no sólo mediante el trasfondo laicista 
-—sostener la umbilicalidad del hombre con el hombre antes que el religamiento del 
hombre con Dios—, sino mediante un discurso incoherente, descoyuntado y atrabilia- 
rio, En otras palabras: el escritor esgrime un lenguaje deforme y deformante como 
apuesta por esa inmanencia que ya defendió en Las contracifras (recuérdese el «¡Pon 
los ojos a mira/de punto de las cosas! No otra, ésta es la verdad...»). 

En otros pasajes de este trabajo se ha aludido al idiolecto informe y deformador, 
dislocado, de Jacinto. Pero las caras lingúísticas de la obra no se agotan ahí. A este 
respecto, es conveniente saber que Alfonso Guerra llamó la atención sobre el hecho 
de que el texto estuviera «repleto de preguntas, interrogantes, enigmas y misterios», 
y advertía asimismo acerca de sus «formas arcaicas, antiguas, reiterantes» 2, Hay más: 
la lengua de Jacinto comprende calcos litúrgicos y letanías, sentencias y dicta 
memorabilia, latinismos, medievalismos y otras antiguallas y voces obsoletas varias, 
términos silogísticos, latinismos, hispanoamericanismos, etc. Amén de este caudal, no 
resulta menos impresionante en el texto la sostenida y hasta atroz ruptura de los 
subsistemas léxico y morfosintáctico del español. Estos son los datos, la descripción 
mínima. Ahora toca interpretarlos. 


Vayamos, pues, a la interpretación: la gama variopinta del lenguaje que se ha 


relatado, con formas diferenciadas en el espacio y en el tiempo, comporta un plus de 
sincronía supratemporal que comulga con la almendra recurrente en los autos. Tal 


8 El vocablo «Parte» ya se utiliza en Las contracifras, pero sin la connotación calderoniana que cobra en 


Jacinto. 
9 Cfr. su prólogo a la edición de Jacinto ya referida, pag. 1o. 
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plus se refuerza con la mecánica de implantar lenguajes reapropiados, citas reelabora- 
das, imbricándolas en un mosaico compacto que, por el amasijo multisecular que 
enlaza, potencia el simbolismo ucrónico del texto. Á esta tan significativa semma de 
autoridades literarias y no literarias (Aristóteles, Cicerón, Romancero, los dos Luises, 
Lope de Vega, los Argensola, Bécquer, etc.), se junta el empleo del poema-libro en 
pareja aspiración integradora. Tocante al estilo, el estilo de Ballesteros se ha trocado 
aquí en destrozo del estilo, disfrazando su habla literaria bajo capa de una mascarada 
lingúística que, por serlo, pone en jaque cualquier tentativa de sobrevivencia para un 
universo sacramentado. Así, el mensaje católico seguro y dogmático, aunque alegórico 
por su correlato con los misterios, se contrapuntea en facínto con un discurso de 
inusitada opacidad. 


Deturpación del auto sacro 


Contado cuanto antecede, estamos en condiciones de valorar adecuadamente, 
dentro del relativismo de toda axiología literaria, la especificidad de Ballesteros en su 
proyecto de renovación del auto, resuelto en términos de proceso al auto mismo. No 
se pierda de vista, de entrada, que Jacinto es el único auto contemporáneo ofertado 
como poema, como poema para leer, aun cuando sea susceptible de representación, y 
ello pese a no haberse concebido pensando unidireccionalmente en diálogos y 
situaciones escénicas convencionales: en la obra no se buscó otro ritmo teatral que el 
del raciocinio y el de la interrogación sobre el hombre y el cosmos, sobre el tiempo 
del hombre y sobre su destino en el universo, quintaesencias, por cierto, del drama 
calderoniano. 

Jacinto es, asimismo, el único auto calderoniano sin historia que narrar, y sín la 
tipificada búsqueda de belleza lírica que suele esperarse en tales obras, lo cual no 
impide que plantee zonas de mímesis con el drama sacramental clásico. Pero la 
naturaleza de su mímesis no es la de basarse en el auto para presentizar sus valores 
literarios —la solución de .Angelita, de Azorín—, ni la de contextualizarlo en un marco 
revolucionario —fórmula de El hombre deshabitado, de Rafael Alberti—, ni tampoco la 
de reimplantarlo geográficamente, incorporándole seres, sucesos y enseres hodiernos 
—fue la vía de Miguel Hernández, en Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que 
eras—. La mímesis ballesteriana, más que conflictiva, resulta violentamente deturpa- 


dora del auto sacro, reventando sus paradigmas constructivos.-—JOSÉ MARÍA 
BALCELLS (Miguel Angel, r09. BARCELON 4-28). 
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Aproximación a Lezama * 


El mentado barroquismo de Lezama Lima exige, y exigirá por mucho tiempo, la 
instrumentación de claves interpretativas progresivamente refinadas: «trovador her- 
mético y barroco» le llamó Rafael Conte; Esther Gimbernat ve en Paradiso «la 
contracifra de un sistema poético»; E. Guillermo y J. A. Hernández la ven como 
«culminación del barroco cubano»; A. R. Quintián considera a Lezama Lima como 
«escritor neobarroco», lo mismo que Severo Sarduy; «aproximaciones» denomina su 
estudio sobre Paradiso Julio Ortega. Barroco, neobarroco, contracifra, aproximacio- 
nes: palabras que delatan la complejidad interpretativa de ese extraño producto 
literario que es Paradiso, la variedad de lecturas que ofrece, el reto constante que lanza 
al lector para que complete en sí la obra. 


En esta tradición de desciframiento se sitúa la obra que comentamos. Ya Cortázar 
había caracterizado a Paradiso como un tratado hermético, como una poética. Para la 
autora no es, efectivamente, una novela como tantas otras, pero, en contra de otros 
puntos de vista divergentes, afirma que sí es una novela, no una yuxtaposición de 
capítulos —poemas— autónomos. Cierto que Lezama se consideraba a sí mismo ante 
todo un poeta; cierto también que el tratamiento de la palabra en la novela es 
eminentemente poético. Paradiso es un esfuerzo de la memoria para explicarse el 
camino seguido hasta la consecución de lo que Lezama denomina Sistema poético del 
mundo, formulado en la madurez. En una de las cartas a su hermana Eloísa dice: «El 
tema de esa novela es el Eros del conocimiento, en la niñez y en la adolescencia.» La 
autora comenta: «Ese “eros” del conocimiento encarnado por Oppiano Licario es lo 
que José Cemí persigue en su trayecto vital, y a través de él el propio Lezama expresa, 
alegóricamente encarnado, su proceso poético.» 


Antecedentes de este proceso de creación existen en la literatura, y a este propósito 
se ha recordado a Proust, pero cualquier parecido al respecto ha sido enérgicamente 
rechazado por el propio Lezama, recabando el derecho y el hecho de la propia 
irrepetibilidad —la de José Cemí—. De cualquier forma, la explicación trascendente 
a la obra misma poca o ninguna luz puede arrojar sobre su sentido. Por ello la autora 
se lanza a un análisis inmanente en busca de la cifra, la clave, la iluminación, en una 
palabra. 


Ampliando el punto de vista del propio Lezama —«la novela... es un Wilhelm 
Meister habanero»— y el de algún crítico que lo ha visto así, considera a Paradiso 
como un mito, como el producto del propósito lezamiano de convertir la propia vida 
en una especie de tradición sagrada que, construida de acuerdo con modelos también 
sagrados, pueda alcanzar la perdurabilidad. Por ello, la entraña mítica que conduce en 
el fondo el itinerario vital del hombre, rige también el mundo de Paradiso, en el que 
arquetipos, simbologías y esoterismos configuran un mundo singular, Pero es 
indiscutible que la estructura última de la obra está marcada precisamente por la 
experiencia de su personaje principal, José Cemí, y toda ella constituye una especie de 


* Ruiz BARRIONUEVO, CARMEN: El «Paradiso» de Lezama Lima. Insula. Madrid, 1980, 121 págs. 
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proceso iniciático en el que el joven Cemí va a conquistar el grado máximo de su 
destino vital: su don de poeta, es decir, la sofrosine o el ritmo hesicástico». 


Sentado este punto de vista, la autora se servirá de la falsilla analítica que le 
suministrarán determinados antropólogos e historiadores de las religiones (Mircea 
Elliade, Joseph Campbell, Juan Villegas) para la descripción de la aventura mitológica 
del héroe —José Cemí-Oppiano Licario-Lezama—, según los distintos momentos 
rituales —separación-iniciación-retorno—, y siguiendo una secuencia de mitemas: de 
la llamada, del maestro, del viaje, del cruce del primer umbral. El propio Lezama ha 
dado pie y pauta para esta lectura con palabras expresas, y, en general, con la tradición 
esotérica en que se sitúa su obra. Una interpretación estructuralmente paralela a ésta 
es la de Jaime Valdivieso que concibe la novela como un gran mito órfico en el que 
José Cemí desciende al Hades como Orfeo en busca de la autenticidad. 


Sobre esta trama general se realiza una interpretación en la que hechos, símbolos, 
referencias, personajes, cobran un sentido en torno al destino del héroe. Lezama 
vuelca en la palabra todos sus amplios conocimientos al servicio de una historia que 
se torna sagrada: mítica. De este modo, aparte la intrincada simbología procedente del 
mundo griego —orfismo, pitagorismo, platonismo—, de la tradición hermética, o de 
la cristiana, hechos y personajes se vuelven a su vez simbólicos, como sucede en todo 
relato mítico. Árdua labor de desciframiento que exige del intérprete conocimientos 
que van de la filología a la mitología, de la filosofía a la teología. 

La obra entera de Lezama -——como él mismo confiesa— es una obra de «poiésis», 
de poesía. Esta brota del encuentro entre lo incondicionado y lo causal, pero su 
hipertelia la lanza continuamente hacia el cosmos noetós platónico, mundo de lo 
incondicionado, donde la seriación causal y la dispersión en el espacio y el tiempo se 
reasumen en la unidad. Por lo mismo, y como en Platón una vez más, la búsqueda de 
las palabras poéticas es una anagnórisis, una vuelta a lo primigenio. El centro de esta 
concepción lo constituye la imagen, centella del Todo o de lo incondicionado que el 
poeta puede alcanzar: la única manera de concebir el ser es en imagen. Como dice 
Lezama: «Lo que se reconoce se torna imagen. Lo que hace posible ese reconocimiento 
es la metáfora». Metáfora: red tendida a la caza de la analogía, de las semejanzas, «para 
precisar cada uno de los instantes con un parecido». Metáfora: operador de la 
anagnórisis o reconocimiento. La vivencia oblicua cubre lentamente el recorrido que va 
de lo causal a lo incondicionado, el súbito desde lo incondicionado sobre la causalidad 
y consiste en que dos cosas distintas sugieren imaginativamente y de manera repentina 
por su relación con una tercera. El intercambio entre ambas crea la posibilidad infinita, 
pues a través de la imagen se crea un tiempo resistente. De este modo, a través de la 
imagen se consigue la inmortalidad, palingenesia o resurrección, pues el hombre no 
es un ser para la muerte. Estas categorías son las fundamentales en esa búsqueda del 
conocimiento a través de la poesía y que constituye el itinerario de José Cemí en Paradiso. 


A partir de estos elementos la autora se dedica al desentrañamiento de lo que 
considera el proceso de formación de Cemí y su base platónica. 


Un último capítulo analiza los procedimientos de la palabra en Paradiso: Lezama 
como escritor neobarroco; un breve estudio de las imágenes y metáforas, con 
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clasificaciones y ejemplos; el humor y sus formas; por fin, el trasfondo cultural de 
Lezama a través de sus citas y reminiscencias. 

Conocedora de lo que la crítica ha dicho hasta ahora sobre Paradiso, la autora hace 
sus propias aportaciones, indudablemente valiosas, para la iluminación de una obra 
que con razón ha sido considerada hermética. El mérito de esta obrita no radica tanto 
en los desciframientos de detalle ——que son numerosos—, como en el trazado de líneas 
de fuerza interpretativas.—MANUEL BENAVIDES (.Amgel Barajas, 4, POZUELO. 
28023 Madrid). 


La obra de José Angel Valente 


La obra de José Angel Valente tiene en estos momentos un doble interés: el de 
ser, como toda gran obra, testimonial, y el de abrir un espacio de exploración y 
esperanza del mundo. 

Valente nace en Galicia en 1929, estudia en su tierra natal y termina sus estudios 
en Madrid. Pronto viene un exilio voluntario: Inglaterra, Suiza y París en la 
actualidad. Su formación une, 2 lo tradicional de su patria, el bagaje de una visión 
foránea muy amplia *. Conocedor de lenguas y literaturas en la propia vitalidad de sus 
culturas, y dentro de los contornos concretos de unos años críticos en la evolución 
humana, la formación cultural de Valente, como puede observarse a través de sus 
ensayos reunidos en Las palabras de la tribu, es de una gran lucidez y un gran vigor. 
El poeta ha vivido una experiencia en solitario, capaz de amplios enriquecimientos, 
con mirada independiente y objetiva, pero sin perder nunca los contornos reales de 
su propio país. No es jamás insolidario aunque se despegue de la «manera» que en 
cada etapa ofrece el grupo de sus coetáneos. Ántes bien, es una conciencia aguda, 
vigilante, con esa sutileza especial que tiene la mirada lírica auténtica. 

La obra de José Angel Valente es —como muy bien ha visto Milagros Polo— el 
retablo de un tiempo nuestro, nuestro y de los «otros», y la exploración más allá de 
la Historia, y en la historia, de una inmensa cantera de posibles filones de esperanza. 
La destrucción a la que el poeta lleva, con su palabra dura y fulgurante, los ruinosos 
mitos de una «edad de plata», es la conjunción de una necesidad histórica y de una 
visión auténticamente lúcida de nuestra situación. Á partir de su primer libro, 
«A modo de esperanza», es el pulso cierto de nuestro tiempo, el desmoronamiento de 
viejos mitos y formas decantadas que aún tratan de sobrevivir. 

Ea visión del poeta se cruza entre la vertical mirada de lo sacro y la horizontalidad 
de la historia. Mirada múltiple y profunda que avanza coherente a lo largo de su obra. 
Milagros Polo ha señalado esos campos de atención del poeta: la Memoria, el Poder, 
la Ortodoxia religiosa, la reflexión sobre el Hecho estético y el ámbito oscuro e 


1 George Steiner: Extraterritorial, Barral, 1973. 
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inexhausto de lo Sacro 2. Campos de atención que nos ayudan a captar toda la fuerza 
poética de su estilo, la gama tan rica de sus posibilidades poéticas. 

Desde sus primeros poemas estaba ya implícita esa doble visión que no escapa a 
la postura ética del hombre, antes la realza, porque al hombre le es imposible cruzar 
«exento» por la historia aunque lo intente, y el poeta lo sabe. Por otra parte, nunca, 
ni en los más enraizados textos de Valente con su tiempo, se pierde esa plataforma de 
lo «sacro», el hondo crepitar de una oscura «materia», como él dirá en sus últimas 
entregas y que perfilará lentamente a lo largo de toda su obra. 

La meditación de los «poderes» políticos y religiosos llevan a Valente a una de las 
más profundas visiones del hombre, su condición y su futuro. Nunca el gran poeta 
ha sido ajeno a estos panoramas. Dante, Shakespeare, Goethe, Quevedo, por citar sólo 
algunos, tuvieron bien presente la capacidad de mal que esas formas engendran en el 
espíritu humano; y bajo esas formas que recortan o quieren recortar la infinita 
capacidad de la vida, la vida sigue burlando, piadosa e imperiosamente, los poderes 
malignos. Porque justamente el poeta tiene su gran arma, la Palabra, y hace actuar «su 
propio» lenguaje sobre el pensamiento colectivo. 

A la reflexión sobre el Hecho estético dedicó Valente varios ensayos de Las 
palabras de la tribu, uno de los libros más importantes de nuestro tiempo, afirmación 
en la que coincidimos plenamente con Milagros Polo. 

Nos parece fundamental, posiblemente por la envergadura y el alcance de la visión, 
esa meditación sobre la naturaleza de la palabra poética que hace Valente. Se centra 
así una poética que gira en torno al poder de la palabra «fundante», la palabra que no 
puede ser dominada ni usada, una palabra libre y liberadora que el poeta descubre por 
«tanteo» y «espera», lejos de la servidumbre a los «poderes» que nos han asolado desde 
siempre, y que en nuestro tiempo se han convertido en las mejores armas de 
destrucción de lo humano. Ásí, el poeta escapa al espacio neutro de la palabra 
enajenada que cree burlar el agobio de una realidad anquilosada y hostil. Esta es la 
difícil zona límite en que Valente se ha movido. 

Valente ha podido escribir El Inocente, libro que como un retablo del absurdo 
y la injusticia arroja la realidad de nuestro tiempo a nuestros ojos semimiopes o 
intencionalmente ciegos; y junto a este libro llevarnos con Tres lecciones de tinieblas 
o Material Memoria al desamparo de una palabra, ni usual ni evadida; límite que 
abre un espacio vertical 3, abierto al oscuro deslumbrar de la «nada», al lugar sacro 
donde se pierden los referentes cotidianos, temporales y fugaces, pero nunca la 
realidad; lo que Valente llamará e indagará en sus últimas creaciones con el nombre 
de «Materia». La «Materia» del mundo con su germinativo poder infinito, incesante, 
rica, llena de posibles «sueños de hombre» * que a través de él crecen y van a morir 
en los hotizontes de la Historia. De aquí el trabado cruce de esos horizontes, vertical 
y horizontal, en los que Valente desarrolla toda su obra. Pero dentro de esa amplia 
visión, en el cruce de esos dos ejes, no pierde el poeta su Memoria. Crece así tanto 
en lo colectivo como en lo individual, sin caer en esos grandes peligros que apunta 


2 Milagros Polo: /. 4. Valente: Poesía y Poemas, Narcea, 1983. 
3 El País, Madrid, 26 de abril de 1981. 
4 María Zambrano: El sueño creador en Obras reunidas. Estudios literarios Aguilar. Madrid, 1971. 
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en su lectura de Valente Milagros Polo: «El poeta se salva de dos grandes riesgos, la 
palabra velo, y la palabra instrumento» 5. 

Por otra parte, en los ensayos de Las palabras de la tribu encontramos 
referencias especiales que aclaran, a la hora de un acercamiento del lector, su obra de 
creación. Estudios sobre la naturaleza de la palabra poética, sobre la influencia de los 
poderes sobre el escritor, sobre la forma privilegiada de la función mística; estudios 
sobre autores españoles y extranjeros que marcan los avances del pensamiento poético 
desde los albores del siglo Xx, Todo ello supone, como venimos viendo, una 
profundización que requiere un conocimiento riguroso de los avances del pensamiento 
moderno en las diversas capas y etapas de su evolución. Por todo ello, la obra de 
Valente se nos ofrece llena de riqueza, no sólo en el esplendor de unas formas estéticas 
que brillan sin más, sino también en el crecimiento enraizado de una visión muy 
avanzada y muy rigurosa de la realidad, cuando la realidad no es abstracción ni 
concreción separadas, sino inmenso territorio que nos crea y nos devora. 

La obra de Valente tiene el signo de la positividad, el de una radical esperanza, y 
se separa por ello de algunas corrientes ancladas aún en visiones decimonónicas, 
visiones que se presumen nuevas y tienen el sello repetitivo de lo viejo y lo gastado; 
porque una de las tareas del poeta es la de darnos la total vibración de su momento 
histórico, y al mismo tiempo la entidad de unas «formas» que cierran la eternidad del 
mundo, sin que ello suponga dogma ni nihilismo. Y esa creo que es la aportación 
exacta de José Angel Valente %, todo ello en una ceñida y brillante escritura que no 

- obedece fórmulas ni manifiestos, que permanece en la solitaria obediencia a un oscuto 
mandato: la concreta, y no por ello menos universal, dialéctica entre el hombre y el 
mundo, sin quedar apresado en fórmulas o visiones dadas. Esa es ia valiosa 
contribución de Valente a la poesía actual, tan sobresaltada y contradictoria. —MARÍA 
CARMEN DÍAZ DE ALDA (Núñez Morgado, 15. 28016 MADRID). 


Mayta o el fracaso esencial del revolucionario * 


¿Por qué ha elegido Vargas Llosa a Mayta como personaje de su novela? ¿Porque 
su caso fue el primero de una serie que marcaría una época? —se pregunta el propio 
autor—. ¿Porque fue el más absurdo? ¿Porque fue el más trágico? ¿Porque en su 
absurdidad y tragedia fue premonitorio? «¿O, simplemente —añade— porque su 
persona y su historia tienen para mí algo invenciblemente conmovedor, algo que, por 


5 Milagros Polo: ob. cif., pág. 13. 

6 José Lezama Lima: «]. A. Valente: Un poeta que camina su propia circunstancia», en Revista de 
Occidente, julio 1976, págs. 60-61. 

* MaRIO VARGAS Losa: Historia de Mayta. Seix Barral. Barcelona, 1984. 
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encima de sus implicaciones políticas y morales, es como una radiografía de la 
infelicidad peruana?» 

La respuesta a todos estos interrogantes ha sido La historia de Mayta, que no es 
una biografía, sino una novela inspirada en la vida de Mayta, el medio en que vivió 
y los acontecimientos que fueron ocurriendo a lo largo de esos años. 

La niñez de Mayta transcurre en el colegio Salesiano, lugar donde, por aquel 
entonces, se aprendía mucho de religión, poco de política y absolutamente nada de 
revolución. Mayta es descrito como un gordito crespo, de pies planos y con dientes 
separados. Sus compañeros le fastidiaban mucho por preocuparse de los pobres, por 
ayudar a decir misa, por rezar y santiguarse con tanta devoción y por lo malo que era 
jugando al fútbol. 

Sin saber bien cómo ni por qué, el Mayta católico y místico se convierte en joven 
trotskista, homosexual y fracasado en su intentona revolucionaria. El autor nos cuenta 
entonces la triste historia de un viejo prematuro, en cuya vida no hay más que 
ilusiones rotas, frustraciones, equivocaciones, enemistades, perfidias políticas, estre- 
checes, malas comidas, cárcel, comisarías, clandestinidad, fracasos de toda índole y 
nada que pueda parecerse, ni de cerca ni de lejos, a una victoria. 


Cambiar el mundo 


Una sola cosa mantiene vivo a Mayta en su carrera imparable de acumular 
desgracias: su capacidad de reacción contra cualquier injusticia, en el Perú o en el 
último rincón del mundo. Eso es lo que le lleva a actuar con idealismo y hasta con 
absoluta ridiculez en pro de un urgentísimo cambio en la faz de la tierra. El resultado 
es que el Mayta de Vargas Llosa llega a convertirse en un huérfano total. «Se volvió 
eso —escribe el autor— militando en sectas cada vez más pequeñas y radicales, en 
busca de una pureza ideológica que nunca llegó a encontrar, y su orfandad suprema 
consistió en lanzarse a esta extraordinaria conspiración, para iniciar una guerra en las 
alturas de Junín, con un subteniente carcelero de veintidós años y un profesor de 
colegio nacional, ambos totalmente desconectados de la izquierda peruana.» 

Idealista, bien intencionado —dicen de Mayta algunos de los que estuvieron 
próximos a él—. Pero ingenuo, iluso y terco como una mula. Vargas Llosa hace el 
personaje de su novela, además de aprista, comunista, escisionista y trosco, también 
maricón. Quizá, para acentuar su marginalidad, su condición de hombre lleno de 
contradicciones. También, tal vez, para mostrar los prejuicios que existen sobre este 
asunto entre quienes, supuestamente, quieren liberar a la sociedad de sus taras. Mayta 
es así el revolucionario fogueado, impaciente, lanzado al combate irreflexivo y víctima 
de su doble vida. Víctima del desgarro que supone el congeniar al militante 
clandestino entregado a la absorbente tarea de cambiar el mundo y al apestado que, 
nocturnamente, busca mariquitas. 


Cara a cara 
En las últimas páginas del libro, el autor se encuentra cara a cara con su personaje. 
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El Mayta real resulta ser un pobrecito peruano que trabaja de empleado en una 
heladería y que vive con su mujer y sus cuatro hijos en una mísera chabola de un 
barrio que no tiene ni luz ni agua corriente. 

¿En qué cree hoy el ex discípulo salesiano que, hace medio siglo creía ardiente- 
mente en Dios? Más tarde, cuando Dios murió en su corazón, pasó a creer con la 
misma fuerza en la revolución, en Marx, en Lenin, en Trotski. Después, en los sucesos 
de Jauja y la revolución de su país. Y en el presente, ¿qué cree? La impresión de 
Vargas Llosa es que el Mayta real no tiene fe alguna, que es un hombre vacío, 
dominado por la apatía y el abandono moral. 

... «la deprimente comprobación de que es un hombre destruido por el sufrimiento 
y el rencor —escribe—, que ha perdido incluso los recuerdos. Alguien, en suma 
esencialmente distinto del Mayta de mi novela, ese optimista pertinaz, ese hombre de 
fe, que ama la vida a pesar del horror y las miserias que hay en ella». El único deseo 
que aún está vivo en Mayta es la escapada, el irse del país: a Venezuela, o a México, 
donde dicen que hay mucho trabajo por el petróleo. Y hasta a los Estados Unidos, 
aunque no hable inglés. 

«Aquí no hay perspectiva de trabajo —dice el ex revolucionario— de nada. No 
hay. Por donde uno mire, simplemente no hay.» El, que tanto creía, que tanto quería 
creer en un futuro para su desdichado país, acaba de tirar la toalla. Piensa que la 
situación no cambiará nunca para mejor, sino para peor solamente. Más hambre, más 
odio, más opresión, más ignorancia, más brutalidad, más barbarie. Por eso, Mayta, 
como tantos otros, sólo quiere huir, escapar, si es que está todavía a tiempo. 

El que en 1958 intentara iniciar la revolución, veinticinco años después se 
encuentra en la total desesperanza y abandono. 


El verdadero Perú 


Mario Vargas Llosa, escritor comprometido y realista, como él mismo se define, 
sitúa la acción de su novela en la década de los años cincuenta: cuando «eso que estaba 
pasando en Cuba no era nada comparado con lo que podría pasar en el Perú, si 
quisiéramos» —dice uno de sus personajes—. «Lo que pasa allá —añade— no es nada 
comparado con lo que puede pasar acá. Gracias a nuestra geografía, quiero decir. Un 
verdadero regalo de Dios para la revolución. Cuando los indios se alcen, el Perú será 
un volcán.» Para el revolucionario, el Perú verdadero estaba en la sierra y no en la 
costa, entre los indios y los cóndores y los picachos de los Andes, y no en Lima, 
ciudad extranjerizante y ociosa, amtiperuana, porque desde que la fundaron los 
españoles había vivido con la mirada en Europa y en Estados Unidos, de espaldas al Perú. 

La primera intentona revolucionaria se da en Jauja en el año 1958, y sus dos 
protagonistas, Mayta y el joven militar Vallejos, van a ser el testimonio del fracaso 
esencial del extremismo revolucionario. 

«¿Te das cuenta que no exageraba cuando te decía que los Andes están maduros? 
—dice Vallejos a Mayta—. Tal como te lo he dicho y repetido, mi hermano, un 
volcán. Y lo haremos estallar, carajo.» 

Vargas Llosa nos cuenta en su libro que, más tarde, cuando, inspirados por la 
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Revolución cubana, hubo en 1963, 1964, 1965 y 1966, brotes guerrilleros en la selva 
y en la sierra, ningún periódico recordó que el primer antecedente de esos intentos de 
levantar en armas al pueblo para establecer el socialismo en el Perú había sido ese 
episodio ínfimo, afantasmado por los años, en la provincia de Jauja, y nadie recuerda 
ya a sus protagonistas. 


Religión y revolución 


Mario Vargas Llosa dedica una veintena de incisivas páginas a la incidencia que 
el marxismo y la revolución han tenido en el campo de lo religioso en las naciones 
centro y sudamericanas. Unas veces se muestra benévolo y hasta comprensivo con el 
tema y sus sujetos; otras, como es el caso de Ernesto Cardenal, es tajante y descalificador. 

Una de las monjas que en su día fue tocada por la toma de conciencia y la 
revolución, al cabo de los años, reflexionando sobre su recorrido comenta: «Ya no sé, 
ya no estoy tan segura de si hicimos bien. ¿Cuál fue el resultado? En el colegio éramos 
treinta y dos monjas y una veintena de hermanas. Ahora quedan tres monjas y ninguna 
hermana. El porcentaje anda por ahí en la mayoría de los colegios. Las congregaciones 
se han hecho trizas... ¿Fue buena nuestra toma de conciencia social?» Y la respuesta 
es: «Nos sirvió a las que perdimos las falsas ilusiones, pero no la fe, a las otras quién 
sabe.» 

Perú se encuentra en la época de los curas y monjas progresistas, de los 
convencidos de que la religión ya no es el opio del pueblo, de que todo está 
cambiando y de que la revolución la van a hacer también ellos. Surgen así los nombres 
de monseñor Barbarén, el obispo de las barriadas, que lleva «su famoso anillo con las 
armas pontificias en un lado y la hoz y el martillo en el otro»; de Gustavo Gutiérrez 
que concibe la teología de la liberación «explicando que hacer la revolución socialista 
era deber de los católicos; de monseñor Méndez Árceo que «aconseja a los creyentes 
mexicanos ir a Cuba como antes iban a Lourdes». 

Con Ernesto Cardenal, Vargas Llosa es fulminante al recordar la primera vez que 
le vio y escuchó personalmente, acto en el que afirmó que no había ninguna diferencia 
entre el Reino de Dios y la sociedad comunista... «la Iglesia se había hecho una puta 
—decía—, pero gracias a la revolución volvería a ser pura, como lo estaba volviendo 
a ser en Cuba»... 

«Aún conservo viva la impresión de insinceridad e histrionismo que me dio», 
comenta el autor de Historia de Mayta. 


El fin igual que el principio 


El problema de la miseria peruana es una constante en las páginas del presente 
libro: «Si uno vive en Lima —dice en sus comienzos— tiene que habituarse a la 
miseria y a la mugre o volverse loco o suicidarse.» 

Orografía de casuchas, cuevas, tenderetes, pocilgas, criaturas revolcándose y 
perros súbitos, junto con la desocupación, la droga y el robo, es lo común y corriente 
en las barriadas. 
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Mario Vargas Llosa insiste en describir la violencia, la miseria y el terror que 
padece el Perú, pero lo que no se ve en ningún lugar de la novela es por donde apunta 
una posible salida a tanta tragedia. Lo único que queda claro es que el extremismo 
revolucionario no es válido y que está abocado al fracaso. ¿Existe o puede existir 
solución posible? Parece sintomático que el autor de la Historia de Mayta finalice su 
novela de la misma manera que la comenzó. Dice en las últimas líneas: «... hace un 
año comencé a fabular esta historia mencionando, como la termino, las basuras que 
van invadiendo los barrios de la capital del Perú». 

¿Principio y fin de un infierno real abocado a no desaparecer nunca? —1SABEL DE 
ARMAS (Juan Bravo, 28026 MADRID). 


El Evtushenko novelista * 


La sola mención de la palabra Siberia produce en el interlocutor una sensación de 
frío, soledad, helada desertización y, lo que es peor, la imagen ya tópica del presidio 
que nos narra la literatura rusa, tanto antes como después de la Revolución. Parece 
que el enorme país siberiano sólo sirva para acoger criminales (entendidos como tales 
aquellos que el régimen así etiqueta) que se pudren lentamente en las eternas nieves 
de los campos de los trabajos forzados, los barracones pestilentes y que acaban con 
sus viejos huesos en las aldeas que les tienen asignadas para un regular morir una vez 
concluida la condena. Nada parece haber cambiado desde los tiempos del zar; los 
nuevos zares, los rojos, nunca pudieron inventar un plan quinquenal que aboliera para 
siempre el inhumano destierro al infierno blanco de Siberia. 

Pero he aquí que Evgueni Evtushenko nos presenta un país siberiano completa- 
mente distinto. Y es distinto porque esta Siberia tiene unos habitantes que no son 
presidiarios ni lo han sido jamás, y, además, la acción de la novela transcurre en 
verano, un verano como el que puede sentirse en un país mediterráneo, con 
temperaturas altísimas, escasez de agua para beber, frutas exuberantes y mujeres 
apetitosas. Con Siberia, Tierra de Bayas, Evtushenko se propone borrar la imagen de 
Siberia, sinónimo de destierro y grilletes. No hay seres encadenados, sino campesinos 
que cuidan del agro en santo amor de Dios, recogen la cosecha, cultivan folklores 
musicales y culinarios y son de una hospitalidad pegajosa con el forastero. En los 
siberianos traídos a la acción por Evtushenko hay como un afanoso interés por hacerse 
conocer a los otros habitantes del universo soviético del que se sienten parte 
integrante y aislados al mismo tiempo. Y esto parece ser el propósito fundamental del 
autor, con la seguridad que le da el saber que su obra se va a poder leer en Occidente; 
late en el escritor un patriotismo mal disimulado a todo lo largo de la obra. Un 


* EVGUENI EVTUSHENKO: Siberia, Tierra de Bayas. Editorial Planeta, S. A. Barcelona, 1984. 
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siberiano de renombre internacional como Evtushenko no puede menos que decir al 
mundo que Siberia es una tierra de bayas y no la gigantesca prisión como la describió 
Dostoievsky y, hoy mismo, escritores de la talla de Solyenitzin. 

Siberia, Tierra de Bayas es la primera novela del extraordinario poeta soviético 
Evtushenko. Casi no se necesita acabar de leer el libro para convencerse de que el 
autor no es novelista por excelencia, sino alguien que hace en la prosa sus primeros 
pinitos; con la prosa novelesca, para ser más exactos. Su ya cotizado nombre le 
permite acceder con facilidad a los mercados soviético e internacional y por eso tal 
vez se permite el lujo de escribir algo que más bien podríamos catalogar como el 
ensayo general o el proyecto amplísimo para una novela o una serie de novelas. Y es 
que Siberia, Tierra de Bayas no se ajusta del todo al concepto técnico de la novela en 
sí. En sus páginas se puede encontrar desde la reflexión filosófica, pasando por la loa 
política del régimen, hasta la moraleja sensiblera con la que son rematados muchos 
episodios. 

Sin entrar a poner en tela de juicio la poesía de Evtushenko, sí habría que hacer 
mención del mimo con el que siempre ha contado por parte de las autoridades de su 
país, logrando en virtud de ello ventajas que pocos (o ningún) intelectuales soviéticos 
ha gozado para desplazarse libremente por Occidente, dar conferencias y firmar 
ejemplares en grandes almacenes como si de un autor «best-seller» prefabricado a lo 
norteamericano se tratara. Sale y entra del país como sí semejante práctica fuera 
moneda común en la Unión Soviética. Sus obras nunca han sido censuradas por la 
inquisidora Unión de Escritores, verdadero Santo Oficio del intelecto que no pasa 
por alto la más mínima crítica al sistema y cuyos métodos provocaron la rebelión de 
Solyenitzin, quien, arriesgando la piel, envió subrepticiamente los ejemplares de 
Archipiélago Gulag a Occidente sin el visto bueno de la Unión de Escritores. Semejante 
hazaña le valió a Solyenitzin el destierro, la separación de su familia y la pérdida de 
la nacionalidad soviética. 

Pese a haber polemizado con la todopoderosa Unión, entiéndase bien, polemizado, 
Evtushenko no ha sido nunca vetado, pues siempre se ha distinguido por su 
apologética del sistema y del paraíso comunista soviético. Siberia, Tierra de Bayas no 
es una excepción en toda su andadura anterior; es, digamos, una continuación a la 
tarea que el autor se ha propuesto en forma verbal en sus viajes por el extranjero. No 
escapa a la superficial tentación de pintar a unos personajes como «malos» del todo, 
cuya maldad consiste en su poca convicción socialista, en llevar una vida que muy 
bien podría catalogarse de viciosa y hasta degenerada en el más puro concepto 
capitalista... Los mayores deseos de estos personajes son equipararse con estereotipos 
extranjeros y, sobre todo, norteamericanos. Los «buenos», por el contrario, son los 
fieles a la doctrina del Partido, infalible religión, código moral que debe acompañar 
siempre a todo buen soviético, orgulloso de serlo... Estos «buenos» tienen siempre 
mucha paciencia y con parábolas y ejemplos plausibles tratan de sacar de su terrible 
error a los «malos»... 

Otra de las tentaciones a las que no escapa el autor es a la continua canonización 
de las hazañas espaciales soviéticas. Esa fuga hacia adelante con que el régimen de 
Moscú trata de anestesiar a la población a falta de otro tipo de glorias, como podrían 
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ser las que a diario el hombre de la calle tendría que encontrarse en su realidad 
doméstica y cotidiana. Con lo que el régimen ya no se puede calificar de oficialmente 
ateo, pues la divinidad está encarnada por los satélites artificiales y las estaciones 
orbitales con cosmonautas que soportan meses de ingravidez y que hacen morir de 
envidia a los responsables de la NASA. Evtushenko no escapa al tópico emanado de 
la propaganda oficial. Se permite todo un epílogo en el que un cosmonauta a bordo 
de una nave espacial se recrea contemplando desde el espacio las glorias y miserias de 
la tierra. Y no es que el tema de las naves que surcan el cosmos no pueda servir como 
arquetipo a cualquier ejercicio literario. Absolutamente todo es útil y bueno para estos 
menesteres; pero es que resulta demasiado simplón y a la vez sospechoso que un 
escritor tome una de las puntas de lanza propagandísticas del régimen como base de 
su epopeya novelística. 

No obstante, Siberia, Tierra de Bayas respira frescura por los cuatro costados. 
Entiéndase por frescura no la tópica imagen invernal de esta región rusa, sino más 
bien el desenfado y hasta el desparpajo con que está ensamblada toda la historia. No 
puede advertirse que Evtushenko se ha basado en modelos rígidos, ya por desgracia 
prefigurados en el arte de narrar, sino que el escritor da vía libre a la plasmación de 
acontecimientos que por sí solos van surgiendo tal y como el tema se va consolidando. 
Tan es así que en ocasiones el lector puede creer que se encuentra leyendo una serie 
de novelitas cortas ensartadas todas en el rosario común de una novela grande... Y es 
que Evtushenko es de una minuciosidad casi pasmante; fotográficamente describe 
personajes, escenarios y episodios con el detalle y preciosismo que una bordadora de 
punto-en-cruz elabora una primorosa mantelería. Á veces puede caer en el vicio del 
extravío y el traer a colación aspectos no muy relevantes y hasta nimios. Parece que 
el poeta metido a novelista tuviera miedo de que se le escaparan cosas o que por algún 
resquicio se le fuese a notar demasiado su poca formación en la narración larga en 
prosa. Así parece explicarlo en el Prefacio del Autor, en donde dice haber dedicado 
ocho años a escribir su primera novela... 

Esta primera novela de Evgueni Evtushenko carece de protagonistas en el sentido 
novelístico de la palabra. Los hay, sí, por el carisma de que van revestidos, dan la 
talla, pueden ajustarse a un modelo clásico de héroes o protagonistas. Pero renglones 
después, las circunstancias que rodean al personaje de turno se encargan de dismitifi- 
carlo por completo, para páginas adelante, auparle de nuevo, y así en un constante 
arriba y abajo, medir a todo el mundo con el mismo rasero. El final puede presentirse 
no bien la obra se halla en estado avanzado: el protagonista central y general es la 
revolución socialista que sacó a las Rusias del ostracismo medieval y las colocó, ya 
integradas en el perfecto ente de la Unión Soviética, en el primer lugar del predominio 
universal... Aspecto éste de tratamiento eminentemente político que, o no hay que 
poner en duda, o bien analizar desde otro punto de vista, pero nunca sublimarlo hasta 
el extremo de convertirlo en espíritu latente de una novela. Como se decía antes, 
cualquier acontecimiento es válido como modelo literario, pero es que con ciertos 
temas se puede caer en el peligro del panfletarismo y la apología. 

La semántica del título de la obra, Siberza, Tierra de Bayas, puede desconcertar un 
poco si se busca el porqué de dicha denominación o, mejor aún, la relación, que 
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tendría que ser estrecha, entre Siberia y la baya, una fruta agridulce del tamaño de la 
uva de coñac. El presentar a Siberia como un territorio cultivado de la mencionada 
fruta, induce a pensar que la economía del país depende de la explotación de la fruta 
y a continuación el folklore y cultura derivados. La vida siberiana, en este caso, tendría 
que girar en torno a la baya, pues es ella la esencia y la razón de ser de un territorio 
y sus habitantes. Pero no. Definitivamente, no. Lo de Siberia tierra de bayas es algo 
que aparece en el título de la novela y muy de cuando en cuando mencionado como 
anécdota y en episodios flacos, agregados a otros como parches de toda la estructura 
narrativa. El título sólo sirve de excusa al autor para escribir algo sobre su'región de 
origen, situar unos personajes allí, ponerlos a hablar a favor de la Revolución y de los 
incontables planes quinquenales del sistema socialista soviético. Sí se toma uno solo 
de los personajes por separado y se quiere ver en él a un siberiano puro a tenor de lo 
que promete el título de la obra, la inspección sería negativa del todo, pues dicho 
personaje lo mismo podría ser bielorruso, ucraniano, armenio, georgiano o lituano. 
En síntesis, un soviético normal y corriente, con su carné del Partido y su medalla de 
héroe al trabajo... 

Y no es que un texto tenga que estar pregonando a cada momento lo que reza su 
título. No. Pero sí que la identificación entre uno y otro sea estrecha, para que nos 
enteremos de la intención inicial del autor de comunicarnos este o aquel mensaje. 
Resultaría desconcertante escribir algo, por ejemplo, con el título «Valencia tierra de 
la huerta» y a lo largo de la narración empeñarnos en describir cómo la ciudad del 
Turia fue capital de la agonizante República española y del heroísmo de los 
valencianos para resistir a los ataques fascistas, hablando de la huerta y sus primores 
a ratos perdidos, cuando nos acordemos de que el título era ése. 

Tijón Tijónovich Tuguij es el «recolector oficial de las bayas», un personaje 
simpático, algo mujeriego, borrachín y sabio como él solo, por la sencilla razón de 
que es uno de los «buenos» de la novela. Y más o menos todos responden a este tipo 
de clichés o tópicos, felizmente superados en la narrativa sería. Siguiendo en la misma 
tónica de poco parentesco entre título y obra, por ninguna parte aparece explicado el 
pintoresco cargo que ostenta Tijón Tijónovich; se podría sospechar que es una de esas 
misiones exóticas del comité local del Partido, pero lo que sí sumerge en un mar de 
desconcierto al lector es si Tijónovich es el único recolector oficial de bayas. Y hay 
razones para ello, pues en un episodio al principio de la novela el mismo personaje se 
declara como el único con semejante responsabilidad agrícola al tener que aclarar 
cierto incidente de una paternidad confusa. Y como si fuese poca la ambigúedad, el 
recolector oficial de bayas hace de todo lo imaginable, menos recoger la fruta. Hace 
de conciliador entre partes enfrentadas, sabio consejero en temas escabrosos, narrador 
profundo, documentado y extenso de reminiscencias propias y ajenas, 

Con la misma tijera están cortados los demás personajes de la obra. Hay en ella 
geólogos, ingenieros, médicos, segadores, intelectuales, lingúistas, simples braceros, 
mecánicos y chóferes, todos buenos o malos en función del grado con que sigan los 
postulados de la Revolución socialista, al parecer, la causa más grande y noble que ha 
tenido lugar en la historia de la humanidad... 

El no disimulado entusiasmo de Evtushenko por el régimen de su país le ha 
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servido para convertirse en un intocable, a semejanza de José María Pemán en la 
España franquista. Tan lejos ha llegado la permisibilidad del régimen con el autor 
siberiano, que éste, en su obra y conferencias, se permite el lujo de enjuiciar ciertos 
aspectos negativos de la vida soviética, ligerezas que en boca de otras personas cuestan 
la cárcel o el destierro. Es así como en Siberia, Tierra de Bayas se encuentran alusiones 
a la estrechez en el consumo por parte del ciudadano medio y a la no disimulada 
opulencia de los jerarcas, tanto del Partido como de instituciones, fábricas, almacenes, 
etcétera. No denuncia, pero sí deja entrever las inquietudes que zarandean a la 
juventud soviética, la cual imita a su homónima occidental en los cabellos largos, el 
uso de vaqueros y la preferencia por la música estridente y machacona; jóvenes que 
tienen en sus cuartos carteles con la foto de los Beatles, raquetas de tenis marca 
Dunlop y que menosprecian el trabajo abnegado de sus padres y se borran de las listas 
del sindicato, el comité del barrio y el Partido..., todo ello gravísimo, censurado 
duramente por los personajes «buenos» de la novela, quienes recuerda a los «malos» 
los amargos episodios de la historia en donde se narran la esclavitud bajo los zares, la 
segunda guerra mundial, con el sitio de Leningrado por los nazis, el hambre y las 
enfermedades y los veinte millones de muertos que el pueblo soviético tuvo que pagar 
como tributo a la locura fascista de Occidente. 

Siberia, Tierra de Bayas si no un ejemplar ejercicio de la mejor narrativa soviética, 
o rusa, como se empeña la Editorial Planeta en decirlo en la solapa, sí sirve de 
termómetro para medir la temperatura de la cultura y la literatura soviéticas. No hay 
necesidad de ser perspicaz analítico para darse cuenta hasta qué punto la narrativa está 
sujeta a presiones y cuándo no lo está, cómo y por qué. La novela del gran poeta 
Evgueni Evtushenko no es, desafortunadamente, buena exponente de las cualidades 
literarias de su autor. Pero sí sirve para que a través de ella se analicen ciertos aspectos 
tan necesarios de tener en cuenta tanto en literatura como en política. 

Siberia, Tierra de Bayas es un excelente documento de trabajo para los kremlinólo- 
gos, esos científicos capaces de extraer de una fotografía, de un artículo periodístico 
publicado en Izvestia o Pravda conclusiones sobre lo que ocurre, no sólo bajo las 
cúpulas del Kremlin, sino en toda la Union Soviética. 

Documento, como las bayas, entre dulce y amargo, entre claro y oscuro, en una 
enorme tierra siberiana donde la vida y la muerte se sitúan en extraño paralelo.—-MI- 


GUEL MANRIQUE (Palomares, 7, 3." D, LEGANES, Madrid). 


Sobre el teatro hispanoamericano * 


En la línea de su estudio sobre el teatro barroco, Carlos Miguel Suárez Radillo 
ofrece en los dos volúmenes de El teatro neoclásico y costumbrista hispanoamericano una 


* CARLOS MIGUEL SUÁREZ RADILLO: El featro neoclásico y costumbrista hispanoamericano, Madrid, 
Ediciones Cultura Hispánica, Instituto de Cooperación Iberoamericana, dos vols., 1984. 


166 


minuciosa referencia al que desarrollan las últimas décadas del siglo XVI y las 
primeras del XIX, correspondientes a la lenta introducción de los gustos neoclásicos 
y a su triunfo en aquellos escenarios. También aquí —lo que constituye uno de sus 
aciertos— ha sabido ordenar el abundantísimo material investigado según las áreas 
geográficas de la administración colonial en sus últimos tiempos, y luego de las 
nacientes repúblicas: el primer volumen recoge en su tomo 1 las manifestaciones del 
teatro en el Virreinato de Nueva España, y después en México, Centroamérica y las 
Antillas; y en el tomo II, las del Virreinato del Perú, más tarde Perú, Bolivia y Chile 
independientes; el volumen segundo dedica su tomo l al Virreinato de Nueva Granada 
y después a Colombia, Panamá (políticamente integrado en Colombia), Ecuador y 
Venezuela, y el tomo Il al tardío Virreinato del Río de la Plata (con excepción de la 
Audiencia de Charcas, por su estrecha vinculación con el Perú), y, posteriormente, a 
Paraguay, Argentina y Uruguay. En la medida en que los materiales disponibles lo 
permiten, una visión panorámica de la actividad escénica precede a la presentación de 
los autores más relevantes y de las obras aún accesibles, que se ilustran con fragmentos 
significativos. Una única introducción —cuya reiteración, como las que se advierten 
al tratar de los mismos autores en distintos capítulos, tal vez podría haberse evitado— 
precede a cada tomo, que se completa con una abundante bibliografía. 

El gran esfuerzo de Suárez Radillo ha logrado por primera vez reunir la 
información dispersa sobre el desarrollo de un género literario escasamente atendido 
por la crítica en una época decisiva para la historia de Hispanoamérica, y pone a 
disposición del lector textos unánimemente ignorados. Es discutible la calidad de las 
obras conservadas y sólo en los centros urbanos más importantes se mantiene apenas 
una actividad teatral continuada, pero es evidente el interés general de las autoridades 
ilustradas de la última época de la colonia en fomentar unos espectáculos de los que 
se esperaba el entretenimiento del público y también su educación. El teatro, más que 
nunca, se convierte así en un instrumento de difusión ideológica, condición que se 
acentuará tras la crisis de la independencia. Las piezas que han llegado hasta nosotros 
son buen testimonio de los acontecimientos históricos, en especial, por lo que se 
refiere a melodramas y tragedias, que lentamente van desplazando de los escenarios a 
los prestigiosos autores españoles, calderonianos sobre todo. Se trata, por lo general, 
de exaltaciones de lo hispánico frente a otras potencias europeas, de proclamas de 
adhesión a Fernando VII frente a Napoleón, en un primer momento; después, de 
celebraciones de la libertad alcanzada, de denuestos contra los tiranos, de comentarios 
sobre las dificultades políticas de las nacientes repúblicas, También la comedia, por lo 
común moralizante a la manera moratiniana, da cuenta de las distintas posiciones 
ideológicas, antes y sobre todo después de la emancipación, al tiempo que introduce 
en la escena los ambientes característicos de cada región o país. 

Extraordinario es, también, el interés del costumbrismo de raigambre popular, que 
encuentra su mejor expresión en piezas breves, sainetes sobre todo. En ellos no están 
ausentes la crítica de costumbres y las referencias a la circunstancia histórica, pero 
domina tal vez la pretensión de hacer un teatro de auténtica inspiración autóctona, 
que desde las últimas décadas del siglo XVIN parece ya a veces anticiparse a los 
programas del Romanticismo. Desde luego, la búsqueda de una temática americana 
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no es tampoco ajena al teatro culto, como demuestran las tragedias y melodramas que 
encuentran su tema en los indígenas que resistieran heroicamente a los conquistadores 
españoles, y modelos en los idealizados protagonistas de novelas de Chateaubriand o 
Marmontel, aportaciones decisivas para el posterior desarrollo de la literatura 
decimonónica. 

Estas consideraciones no agotan los contenidos de El teatro neoclásico y costumbrista 
hispanoamericano. En sus páginas se registran datos innumerables sobre las obras 
llevadas a escena, que demuestran la prolongada vigencia del teatro barroco, 
frecuentemente adaptado a nuevas exigencias, y la paulatina presencia de autores 
italianos o franceses que preparan la irrupción del neoclasicismo español e hispano- 
americano, que sólo se impone tras la independencia; se da cuenta de las fricciones 
—sería exagerado hablar de polémicas— suscitadas por las diferencias de opinión 
entre los defensores del teatro tradicional y los partidarios de la normativa neoclásica, 
y después entre estos últimos y los románticos, que han de ganarse un lugar en los 
escenarios americanos a partir de los años treinta del siglo pasado; se documentan 
detalladamente, hasta donde es posible, la actividad de empresarios o actores y sus 
condiciones de trabajo, y la aparición y desaparición de los numerosos coliseos que se 
construyen en ese período; se incluyen anécdotas significativas y se ofrecen las 
biografías de los autores, minuciosas las de los más destacados, todo ello sin 
desatender las referencias geográficas e históricas que permiten al profano encuadrar 
adecuadamente el quehacer escénico de la época. Con esta espléndida aportación el 
teatro hispanoamericano es, sin duda, un poco menos desconocido.—TEODOSIO 
FERNÁNDEZ (Avila, 41, 6.? B. MOSTOLES. Madrid). 


Miguel Barnet y «su» gallego en La Habana 


Galicia es una tierra convertida en pariente pobre de las demás regiones de España, 
en razón, sobre todo, del abuso que se ha venido haciendo a lo largo de la historia 
de sus productos y de sus hombres. Siempre una desconocida y, sin embargo, 
entrañable y digna representante por el universo de lo español, Galicia necesita todavía 
descubrirse. Á ello contribuyen hombres de España y de fuera de ella, en un afán de 
configurar el verdadero valor de aquella tierra y de sus habitantes. 

En definitiva, la historia de Galicia aún no está escrita. Pero libros de antropólo- 
gos e historiadores, periodistas y poetas, novelistas y políticos tratan de dar una idea 
amplia de ese inmenso solar que se compone de cuatro provincias que en un tiempo 
fueron un «fin-de-tierras», hasta que llegó el descubrimiento y colonización del Nuevo 
Mundo. 

Miguel Barnet, un hombre del otro lado del mar, nos ofrece ahora una preciosa 
historia bajo el título sintético y enternecedor de Gallego 1, a caballo entre el estudio 
cuasi antropológico y el relato hagiobiográfico. 


! Ediciones Alfagura, S. A. Madrid. 
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Un hombre del suroeste español aparece en la más mezquina y pobre de Las 
Habanas conocidas, vitalista y ramplona a partes iguales, refugio y hospital, patria y 
cuna de violencias en similares dosis. El será el portavoz, casi vehemente, de su Galicia 
natal, ese solar compuesto de 315 municipios, que se agrupan en 46 partidos judiciales, 
con multitud de pedanías o aldeas, algunas de las cuales todavía no poseen teléfono 
ni luz eléctrica. 

Miguel Barnet es un escritor cubano, asesor del folklore del Ministerio de Cultura 
de su país y miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Hace unos años 
se reveló como poeta en un libro denominado La Sagrada Familia y es autor, 
asimismo, de la Biografía de un cimarrón, especie de novela de testimonio que narra la 
vida de un esclavo negro, La canción de Rachel y otras interesantes aportaciones a la 
literatura en lengua castellana. De su Cimarrón se compuso una Ópera con música del 
compositor alemán Hans Werner Henze, de cierto éxito en su género. Los poemas de 
Barnet han inspirado tonadas populares y sus obras han dado lugar a producciones 
dramáticas diversas. 

El principal rasgo de Gallego es su acercamiento al lector a través de una inserción 
total en la vida de Manuel Ruiz, el hombre «que cruzó el Atlántico “ligero de 
equipaje”, como escribiera Antonio Machado, para forjarse un nuevo destino en 
América», para comprender la inmensa humildad de su existencia y el fogoso ardor 
con que trata de reconstruir una y otra vez esa vida deshecha por las circunstancias y 
los acontecimientos menos favorables siempre. Manuel, así, no es sólo el reflejo 
ocasional de tantos y tantos emigrantes, en este caso gallegos, que tuvieron que cruzar 
el «charco» en las peores condiciones huyendo del hambre y la pobreza, sino que se 
manifiesta, además, como retrato, a veces exacto a veces cariacontecido, de una época 
felizmente superada. 

El primer capítulo, «La aldea», nos muestra ese entorno raquítico y nauseabundo 
en el cual nacer es un peligro, pero que subsistir puede constituir un verdadero 
milagro. Manuel reflexiona: «Una idea fija cambia el destino de un hombre. Á veces 
le temo a eso, porque yo soy terco y a la corta o a la larga me salgo con las mías. 
A mí nada se me puede meter en la cabeza. No lo doy tiempo a las ideas; ellas vienen 
y las pongo en marcha. Así fue que llegué a Cuba. Ya era mucho lo que se decía. 
Todo era La Habana, el puerto, las frutas, las mujeres. Y yo, que soy correntón, me 
dije: qué esperas, Manuel, el hambre mata la razón, y me fui. En pocas horas lié mis 
bultos y me despedí un poco de mis parientes, que no eran malas personas, pero se 
negaban a salir de aquel atraso. Yo los entedía bien porque mi aldea, aunque pobre, 
tenía cierta alegría en tiempo de verano. Peto el frío y las brumas no habían quien los 
aguantara. Y yo siempre soñé con el sol y con las plantas coposas. Tanto había oído 
hablar de Cuba, que no lo pensé dos veces. Cuba era el sueño pata todo el mundo 
allí.» Un sueño. Y no sólo eso: una posibilidad de huir del invierno y del hambre. 

«La travesía» nos muestra a borregos en medio del Atlántico, con su suerte de 
abusos y de incontinencias, que a la postre van a ser la posibilidad de un lugar bajo 
el sol en la isla del Caribe, al salir Manuel fiador de un engañado que viaja sin pasaje. 

«La isla» relata la llegada a Cuba en medio de las mayores calamidades, mientras 
que el calor de La Habana es barbaramente negado y sustituido por el campo de 
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Tiscornia. «Tiscornia fue un campo de reubicación carente de recursos y facilidades. 
Ahí se enviaba a los viajeros procedentes de todas partes del mundo. Particularmente 
cruel y abusivo fue el trato que siempre se le dio a los emigrantes españoles, asiático 
y judíos.» Manuel sale de Tiscornia junto a su avalado y los amigos de éste. «La 
Habana esos días estaba de fiesta.» Comienza la verdadera diáspora del gallego por la 
sociedad cubana. Todos los trabajos, todas las calamidades le esperan. Lejos quedó la 
aldea, el recuerdo del abuelo, de la madre y la hermana que siempre esperan y son una 
especie de deseo, esperanza por la cual Manuel atesora sus pequeños ahorros en una 
vehemente necesidad de regresar y contemplar los campos de la niñez, los intransita- 
bles caminos, el ganado... Así se nos relata la angustia de quienes no ven posible su 
vuelta a la patria, «Hubo quien se envenenó por carecer de numerarios para regresar 
a España. Lucrecia Fierro se enterró en la barriga un cuchillo de picar huesos y salió 
por toda Diecisiete echando sangre, hasta que la recogieron ya muertecita. Y un 
afilador llamado Manuel Ruiz, como yo, se subió a una mesa y puso la cabeza en un 
ventilador de aspas grandes para que la llevara de un tajo.» 

Manuel vuelve. «Llegué a La Coruña con un frío de mil demonios.» Y se ve 
envuelto en «La guerra civil». Relato el de este capítulo con atisbos históricos para 
comprender cuestiones que durante tantos años gravitaron sobre España. El fin para 
Manuel es afortunado. Después de permanecer en un campo de concentración en el 
sur de Francia se le ocurre escribir a sus amigos de Cuba, quienes le repatrian. La 
patria de adopción ha sido más humana que la patria de nacimiento. 

«La vuelta» nos relata una nueva vida para el emigrante gallego. Cuba, no Galicia, 
por más dolor que le cause reconocerlo, es su patria. El matrimonio, nuevos oficios 
y perjuicios, el acontener político y las reformas sociales de los diversos regímenes 
siempre cogen al gallego desprevenido, pero él se adopta a todas las circunstancias, 
por más adversas que sean, peor es la ruina y el hambre de Galicia, lejos. Tras Grau 
San Martín, que «fue la esperanza», con el recuerdo casí cruel del machadato, llega 
Prío Socarrás. Pero Manuel dice que todos «fueron presidentes de levita, alejados del 
pueblo». «El peor, dice, fue Batista. Este fue el más genízaro. Ni Primo de Rivera le 
hacía sombra.» La llegada del castrismo aparece como una liberación, aunque Manuel 
indica «El café lo tuvimos hasta que vino la intervención», como algo natural, que le 
posibilita una vida de viejo en su patria verdadera, ya con dos hijas mayores, una 
propia y otra aportada al matrimonio por la esposa. El relato de un viaje con su hija 
a Galicia aparece como un simple suceso de viajero feliz, que siempre vuelve al hogar, 
a Cuba. —MANUEL QUIROGA CLÉRIGO (Plaza Nueva, 3. Miraflores. MADRID). 
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Novelas de costumbres neoyorkinas * 


Los que conocíamos a las grandes escritoras norteamericanas por lectura directa 
nos extrañábamos de la ausencia de traducciones al castellano de sus obras. Por fin, 
con casi setenta años de retraso, se traducen, con todos los honores, dos novelas de 
Edith Wharton: La casa de la alegría y La edad de la inocencia. Con anterioridad 
se habían traducido algunas obras de Willa Cather. 

Coetánea de Willa Cather, como ella, Edith Wharton, también permanece solitaria, 
aislada y puede considerarse como predecesora del famoso Sinclair Lewis. 

Si Willa Cather es la escritora de los campos, Edith Wharton es la escritora de los 
salones. Ella es la gran dama de las letras, inteligente, lúcida, distante, intelectual, que 
va a satirizar implacablemente el mundo elegante de la aristocracia financiera 
neoyorkina, donde le ha tocado vivir. Porque Edith Wharton es millonaria, lo que 
supone una suerte y una desgracia, ya que tiene que luchar con la indiferencia de los 
suyos, que califican a los escritores como «gente de esa que escribe», y al mismo 
tiempo con la de los intelectuales, que la consideran demasiado rica para dedicarse a 
la literatura. 

Alguien piensa que es una «snob» altanera, con las limitaciones de la educación 
que proporciona una sociedad distinguida. 

La verdad es que Edith Wharton está por encima de su círculo, tan por encima 
de su propio círculo que va a sufrir las consecuencias de su cortante ironía. Edith 
Wharton satiriza una sociedad con modales y dinero, pero carente de espíritu, esclavos 
de la forma. 

Contempla con frío desdén la estupidez humana como lo hicieron Flaubert, 
Stendhal, Jane Austen y Thackeray, sus predecesores en la crítica social y, morosa- 
mente, analiza el grupo de personas encastilladas en un orden rígido e hierático, en 
un mundo jeroglífico en que cada hecho o palabra es representada por una serie de 
signos arbitrarios. 

De esta sociedad cerrada, de este círculo mágico de hierro que atenaza a los que 
se encuentran dentro de él, se evade Edith Wharton gracias a su voluntad literaria y 
a su deseo intenso de respirar el mundo de las ideas. Viaja a Europa y acaba 
instalándose en París y en Italia, lugares donde siglos de vida civilizada han dado un 
estilo al paisaje y a la arquitectura, así como a las costumbres de la gente. Se crea un 
círculo de amigos literatos, a los que pertenece Henry James, del que muchos críticos 
la consideran discípula, y el crítico de arte Berenson, y tiene la ilusión de vivir en esa 
república del espíritu donde sólo la libertad es posible. 

Todo esto no quita para que su familia siga considerando una desgracia sus 
escritos, y para que el círculo neoyorkino no perdone la sátira de sus costumbres. No 
obstante, Edith Wharton sigue siendo una mujer elegante y distinguida, cuya 
presencia impone de tal modo a los extranjeros que les deja sin habla, y su tren de 
vida en Europa supera al de cualquier literato profesional. 


* EDITH WHARTON: La casa de la alegría. Ed. Planeta, 1984; La edad de la inocencia. “Tusquets Editores, 
1984. 
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En 1907 publica Edith Wharton The house of mirth (La casa de la alegría), una 
novela que la hizo famosa, a pesar de la indiferencia de los suyos. En este libro, Edith 
Wharton trabaja sobre un material que conoce muy bien: la sociedad de millonarios 
neoyorkinos en que ha nacido. 

«La casa de la alegría» es una de esas mansiones señoriales de la Quinta Avenida, 
se supone que la casa de los Astor, donde se reúnen los «happy few», que ascienden 
al número de cuatrocientos, precisamente porque en la sala de baile sólo hay espacio 
para cuatrocientas sillas. 

Este círculo mágico que admite a los escogidos y los eleva sobre el resto de la 
sociedad neoyorkina, que permanece al margen, es objeto de adoración y de 
reverencia. Luego ya veremos que el esplendor aparente de los cuatrocientos es puro 
aburrimiento. 

La protagonista, Lily Brat, pertenece a este mundo en el que se siente aprisionada 
como un pajarillo en una jaula dorada, pero del que no puede evadirse porque apenas 
podría volar lejos. El conflicto reside en este deseo que tiene de escapar la 
protagonista y la incapacidad de hacerlo, cuando tiene que decidir entre casarse con 
uno de su clase y seguir teniendo dinero que la salve de la ruina o casarse por amor 
y pasar a otro círculo social. 

Maniatada por los convencionalismos, la protagonista, niña mimada de una 
sociedad limitadísima, acaba siendo víctima de su ambiente, y termina suicidándose. 
El titubeo, la vacilación, la han perdido; pues si por un momento tuvo el valor de 
desviarse de esa sociedad a la que pertenecía, cuando intentó volver a ella vio que era 
más difícil de lo que había imaginado. 

La protagonista no ha sabido decidir a tiempo entre la libertad individual o la 
elevada posición social a la que debe ajustarse su personalidad con ciega obediencia, 
en sujeción de grupo. Ya veremos que éste será el conflicto principal de otras novelas 
de Edith Wharton. 

¿Hasta qué punto puede la sociedad aprisionar a los individuos y hacerlos 
prisioneros de sus esquemas, hasta conseguir que lo individual se sacrifique a lo 
colectivo? ¿Hasta qué punto puede el ser humano liberarse de la disciplina rígida de 
un código social establecido? 

Más de una vez, fatalmente, veremos cómo los protagonistas sucumben a las 
circunstancias y acaban anulándose individualmente; así en La costumbre del país 
donde Undine fracasa al intentar penetrar en el círculo de los elegidos y en La edad 
de la inocencia, en que Newland, el protagonista masculino, sacrifica su felicidad para 
conservar su posición en el mandarinato neoyorquino. 

Respecto a La casa de la alegría la misma Edith Wharton dijo que esta obra 
estudia cómo una sociedad frívola puede adquirir un significado dramático por la sola 
consideración de todo lo que la frivolidad destruye, y cómo la fuerza trágica reside 
en el poder de envilecer y rebajar a los individuos y a los ideales. 

Esta es la acusación que Edith Wharton, con pluma admonitoria, hace a su grupo, 
a esa sociedad millonaria, sin cultura y sin espíritu. Y mientras critica duramente y 
satiriza, señala como un ideal posible una sociedad distinguida, pero espiritualizada, 
que ella misma ha encontrado en el grupo de los literatos y artistas amigos, que 
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también tienen maneras y modales (en el más profundo sentido de una inteligencia de 
la vida). 

En cierta ocasión dijo Edith Wharton: «Nada hay que merezca más la pena de ser 
ridiculizado que la pretensión de riqueza o nacimiento cuando no van respaldadas por 
los valores de carácter, inteligencia o sensibilidad.» 

En La edad de la inocencia escrita en 1920, y que mereció el premio Pulitzer, 
Edith Wharton vuelve sobre el tema preferido con pluma mucho más aguda. Tenía 
razón Henry James cuando admiraba a la escritora: su diabólica agudeza e ingenio, la 
calidad de su intención e inteligencia en el estilo y su mirada penetrante. 

Esta obra plantea el conflicto tremendo de dos seres que pertenecen por fuerza y 
costumbre a una comunidad y cuando tratan de salir de ella acarrean un desastre, pues 
no se puede romper esa solidaridad de clase impunemente. Hay algo inexorable, fatal, 
en la forma en que el protagonista es atrapado por los lazos de las leyes de su mundo, 
hay algo verdaderamente terrorífico en la fuerza de las convenciones. 

Ni que decir tiene que desde nuestro punto de vista actual los protagonistas de 
estas obras nos parecen cobardes, incapaces de librarse del medio, de tener un gesto 
de valentía. Esto mismo hizo que Catherine Mansfield, con toda la enorme admiración 
que sentía por Edith Wharton y La edad de la inocencia, se sintiera ahogada en sus 
novelas y encontrase el aire irrespirable. Tanto «self control» la sacaba de quicio y 
pedía que aunque fuese vulgar, alguna vez los protagonistas nos dejasen ver la 
oscuridad salvaje que hay en el fondo de todas las almas. Pero esta oscuridad pasional 
y viva es lo que la sociedad mata precisamente con sus ritos y ceremonias. Esto es lo 
que comprenderá, al final de la novela la joven generación, el hijo del protagonista al 
ver: «la escondida pesadumbre y la asfixiada memoria de toda una vida inexpresada», 
pues: «el episodio no era, evidentemente, más que un patético ejemplo de vana 
frustración, de fuerzas desperdiciadas». 

Si La casa de la alegría es una magnífica novela, vivida su materia por Edith 
Wharton en La edad de la inocencia la escritora ejercita su arte sobre este mismo 
materíal, con mayor economía de medios. Hay una unidad clásica en la construcción 
y una parquedad técnica admirable. 

Esta ordenación expresiva, este dominio del instrumento literario es lo que hace 
afines a Edith Wharton y Willa Cather, a pesar de la diversidad de los temas y el 
diferente objetivo de sus novelas. 

Ambas, como muchas otras escritoras norteamericanas, son las representantes del 
bello estilo y la disciplina en el lenguaje, e incluso de una disciplina moral que otros 
contemporáneos han perdido y no pueden oponer a su sátira. 

Con La casa de la alegría y La edad de la inocencia, Edith Wharton crea un 
realismo costumbrista histórico que se asienta en el terreno reservado de Washington 
Square y de la Quinta Avenida y se prolonga hasta la Costa Azul y los lugares de 
Europa visitados por los cruceros de los viajeros norteamericanos. 

Inolvidables serán siempre esas primeras páginas de La edad de la ¿mocencia, en 
que asistimos, guiados por la ironía de la autora, al ceremonial litúrgico de una 
sociedad que se visita a horas fijas, asiste a bailes de protocolaria etiqueta y se rige 
por el más estricto código social, cuyas transgresiones tienen un castigo severísimo. 
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Edith Wharton ha fijado los tipos para siempre, de modo magistral, de los 
distintos y hieráticos clanes neoyorquinos. No cabe duda de que junto a los problemas 
de estilo y la técnica de la forma hay un auténtico contenido social. Cuando Edith 
Wharton repudia el mundo aristocrático de los «happy few», de los cuatrocientos 
millonarios, ese mundo que ahogaba el espíritu y que era representante de una 
civilización comercial está haciendo noble novela social. La diferencia es que en vez 
de escoger una fábrica o un taller ha escogido un salón, esa pequeña porción que ella 
conocía tan bien. 

Con todo, escritores y escritoras norteamericanas tienen una cosa en común: ellos 
son la voz más pura de todo el país. Para un norteamericano actual, la lectura de sus 
libros es verdaderamente instructiva, y aleccionadora, pues ellos mantienen viva la 
llama del espíritu, despiertan la conciencia, avivan la espiritualidad, dan la voz de 
alarma, son el más destacado reducto de las fuerzas espirituales. 

Con Edith Wharton la literatura norteamericana tiene un caso de magisterio 
ejemplar. Cuando poco después Sinclair Lewis escriba Calle Mayor veremos que el 
escritor no ha hecho más que ampliar el recinto de La casa de la alegría. Ahora es 
una calle de pueblo la que ahoga al protagonista. 

El problema de la libertad del individuo es más grave de lo que parecía y no se 
limita a un estrecho círculo social. Es, precisamente, el problema de la existencia. 
Edith Wharton ha tratado un problema universal en un determinado espacio, con 
solución pesimista unas veces y Optimista otras. Pesimista para sus protagonistas 
condenados, optimista para su propia vida liberada, pues ella ha sabido escapar. 

Verdaderamente es cierto lo que dice la novelista en La casa de la alegría: «La 
mayoría de los cautivos eran como moscas en una botella, que una vez que han 
entrado, ya no sabían recobrar la libertad.» 

El relato de la batalla perdida contra la influencia del entorno es patético, a pesar 
de la ironía, sobre todo cuando sabemos que la escritora piensa que su idea del éxito 
es la libertad personal. 

Y las novelas transcurren reiteradamente por la gran arteria de la Quinta Avenida 
(que para el lector español tiene su equivalencia con el paseo de la Castellana o el 
paseo del Prado en las novelas de la Restauración), donde el 15 de octubre todos los 
años comienza la temporada, abriendo las persianas, desplegando las alfombras y 
colgando las cortinas. Un torrente nocturno de carruajes sube a los barrios elegantes 
de los alrededores del parque llevando su carga a los teatros, restaurantes y Ópera. 

El exhibicionismo, entonces, pasa por distinción y la columna de sociedad es la 
nómina de la fama, así como el crédito social se basa en una inexpugnable cuenta 
bancaria. 

Sólo una mujer novelista podría describir tan certeramente los usos y costumbres 
de su «pequeña tribu», el ritual de las bodas, las ceremonias del ocio y de la urbanidad, 
y sobre todo aquellas sutilezas del arte del vestir, de las que citaremos un ejemplo de 
las aseveraciones de Miss Jackson: «En mi juventud, se consideraba vulgar vestirse a 
la última moda, y Amy Sillerton siempre dice que la norma de Boston era ocultar dos 
años los vestidos de París. La anciana Mrs. Baxter Pennilow, que lo hacía todo a lo 
grande solía importar una docena al año, dos de terciopelo, dos de satén, dos de seda, 
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y los otros seis de popelín y el más fino cachemir. Era un encargo regular, y, como 
pasó dos años enferma antes de morir, a su muerte se encontraron cuarenta y ocho 
vestidos de Worth que jamás habían salido de su papel de seda; y, cuando las chicas 
terminaron el luto, pudieron ponerse la primera serie en los conciertos sinfónicos sin 
dar la impresión de adelantarse a la moda.» 

Novelas admirables por la observación, en cierto modo proustiana, sino pudiera 
crearse el adjetivo «whartoniana», y por la sutil y fina sátira de los valores 
establecidos. —CARMEN BRAVO-VILLASANTE (Arrieta, 14 - 5.* 28013 MADRID). 


Exclusión y marginación * 


En mayo de 1982 se celebró en la Sorbona, convocado por el Centre de Recherche 
sur l'Espagne des XVI et XVII siécles, un coloquio internacional cuyas actas se 
publican en este volumen. En él —por razones de índole económica según señala su 
recopilador y editor, A. Redondo—, no se incluyen las fructíferas discusiones que 
tuvieron lugar tras las ponencias, ni tampoco la mesa redonda final en la que se intentó 
lograr una síntesis de las líneas básicas expuestas. No obstante, la importancia de las 
ponencias incluidas en el tomo hace que éste no se resienta en exceso de la falta que 
señalamos. 

No se puede negar que el tema de exclusión y marginación sociales ——términos 
que, como bien se señala en la introducción no deben ser confundidos—, están de 
moda desde hace varios años en toda la historiografía. También en nuestro país existe 
un creciente interés por el problema, si bien aún no se cuenta con el número suficiente 
de monografías que pueda permitir llegar a una aceptable visión de conjunto. El tomo 
que comentamos, que reúne, con diferentes metodologías y enfocados desde ángulos 
diversos, estudios sobre la exclusión y marginación en España en los siglos XVI y XVII 
puede contribuir —y pensamos que en gran medida lo hace— a ir rellenando lagunas 
en el conocimiento, así como a suscitar nuevos interrogantes. 

Los diecisiete estudios que se incluyen son agrupados en tres series. La primera 
(«De la exclusión religiosa a la exclusión social»), contiene análisis globales, como los 
de Cardaillac y A. Redondo, junto a otros centrados en aspectos o grupos concretos, 
mostrando en conjunto cómo un discurso, en principio pretendidamente religioso, 
tiene subyaciéndole otro de indudables características sociales y económicas. Y así, el 
primero de los autores citado afirma que la exclusión en bloque del grupo —en el que 
no cabe diferenciar a los sujetos individuales, ya que todo converso, morisco o gitanos 
es sospechoso de ser hereje, apóstata o infiel—, convierte al mismo en un chivo 


* Les problémes de Pexclusion en Espagne (XVI-XVIL siécles). Publications de la Sorbonne. Paris, 1983, 
292 págs. 
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expiatorio que contribuye a afianzar y cohesionar la situación del propio grupo 
dominante que lo excluye. De cualquier modo, el discurso de exclusión no es el único 
existente: hubo otros que defendieron la asimilación aunque «podemos preguntarnos 
—dice Carcaillac— si no hay en estas posiciones contrarias una actitud común, que 
es el rechazo a reconocer al otro en su identidad real» (22). 

El estudio de A. Redondo se centra en el análisis del discurso efectivo mantenido 
por la Inquisición bajo Carlos V, el cual, presentado inicialmente como religioso, se 
transforma en un «discurso racista de exclusión» (31). La acción inquisitorial, que 
resulta efectiva gracias a distintos mecanismos (secreto, temor social generalizado, 
angustia y desazón del preso, etc.), se concreta en el auto de fe, en el que el castigo 
de exclusión física suele estar acompañado por pénas pecuníarias que no sólo tratan 
de arruinar a las familias y su poder económico —como de hecho hacen, dejando a 
muchas en la miseria-—, sino también de mantener al propio tribunal: «rregia cosa es 
que si no queman no comen» dirá, al respecto, el anónimo autor de un Memorial que 
pedía al rey la reforma del Santo Oficio, citado por A. Redondo (47). Este discurso, 
que utiliza fundamentalmente los conceptos de apostasía y herejía en un contexto 
racista O potencialmente racista, ha ayudado, según el autor, a reforzar la unidad 
religiosa y política del país, pero al precio de acentuar la hegemonía de los grupos 
dominantes y aumentar las segregaciones, siendo «una de las causas determinantes de 
la recesión económica y científica cuyos primeros signos aparecen en la época de 
Felipe Il» (49). 

]. Randiére, estudiando el discurso de exclusión de los judíos y, concretamente, la 
traducción del Discurso contra judios del portugués fray Diego Gavilán Vela, llega 
a conclusiones similares, señalando cómo el piadoso planteamiento religioso «funda 
un sistema de exclusión socioeconómica de lo más temporal posible» (69), convirtién- 
dose en un discurso socio-político que tiende a la «eliminación de la clase, que dice 
ascendente, del mundo de la mercancía» (72). Los moriscos son el objeto de análisis 
de F. Márquez Villanueva, quien señala la aparición de una corriente, en ciertos 
sectores de la opinión pública española, que les es favorable. La aparición de la novela 
morisca a mediados del siglo XVI marca, según el autor, el paso de la simpatía por el 
moro hacia «un alegato formal en pro de la tolerancia» (31), pudiéndose hablar de una 
«cripto-historia» que resulta de la «amplitud y madurez de un sector culturalmente 
asimilado, que trataba de hacer oír su voz en un medio hostil» (93). Seguidamente, 
B. Bennassar trata de establecer una tipología de los «renegados» (cristianos pasados 
al Islam), que divide en tres categorías: los que dicen haber renegado de modo 
puramente formal y que intentan volver a su antigua fe en cuanto la ocasión se les 
presenta, los cuales encontrarán siempre todo tipo de facilidades en el Santo Oficio; 
los segundos serían aquellos que se han dejado llevar por las circunstancias y que no 
llegan espontáneamente al Tribunal; los terceros, tal vez los más interesantes, son 
aquellos que se han excluido voluntariamente, pero cuya exclusión (acto que es al 
tiempo religioso O político), aunque voluntaria no puede ser considerada como 
definitiva, señala Bennassar (110). «Romper el mito de la supuesta unidad expresiva 
de la brujería» es lo que R. García Cárcel intenta en su ponencia, mostrando cómo la 
brujería levantina se caracterizaría, frente a las del norte de la península, por su 
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individualismo, su concepción popular del diablo y el sentido pragmático o funcional 
de su quehacer (100), siendo esta funcionalidad de índole constructiva, ya que intenta 
un control de la naturaleza en cuatro órdenes: salud, sexo, conocimiento del futuro y 
ambición económica. Es esta característica la que la pone en contacto con el tribunal 
inquisitorial, el cual «penalizará la brujería cuando esta funcionalidad quede sin 
cumplir» (103). 

El primer apartado se cierra con el estudio de B. Vincent sobre el espacio de 
exclusión representado por la prisión inquisitorial en el siglo XVI, la cual, al igual que 
el resto de las cárceles de la época es una prisión de preventivos cuya innovación 
fundamental es el secreto, siendo su concreción espacial la celda, tomada del modelo 
conventual. La cárcel inquisitorial,ecuyas semejanzas con el hospital son notorias, se 
halla a medio camino entre el arcaísmo de la tortura y la hoguera y la novedad de la 
disciplina. La inquisión, máquina inteligente, implacable y eficaz —como la calificará 
B. Vincent— ha puesto en funcionamiento «mecanismos que están marcados por el 
sello de la modernidad» (122). 

Cuatro estudios integran la segunda parte del tomo («Del pensamiento jurídico a 
los aspectos económicos»), iniciados por el sintético e interesante análisis que J. M. 
Pelorson realiza sobre el tratamiento jurídico de la locura y la ilegitimidad, como dos 
fenómenos que llevan a la exclusión por causas, tanto en uno como en otro caso, no 
imputables a la acción de los excluidos. Este análisis se basa en los tratados de los 
letrados y no en los textos oficiales, mostrando cómo, al igual que en el resto del 
occidente europeo, el loco es tratado como sujeto de derecho, importando no tanto 
el encierro cuanto las consecuencias jurídicas de la locura, por lo cual la discusión 
central se dirigirá a las pruebas de la misma. Pero mientras se puede decir que no hay 
exclusión jurídica del loco, más que en el sentido de constatación de todos los aspectos 
de su inhabilitación (127), es muy distinto lo que sucede con la ilegitimidad, en la que 
se diferenciará claramente entre los hijos naturales, que gozan de múltiples derechos, 
y los espurios, que no tienen prácticamente ninguno. 

Sobre trabajo y exclusión en la España moderna trata J. A. Maravall, quien hace 
una amplia reflexión sobre la evolución y contenido de la voz «trabajo», así como de 
la progresiva marginación sufrida por el trabajador manual, incardinándola en las 
circunstancias globales del momento. Esta marginación se presenta unida a la defensa 
del orden estamental: la imagen social tripartita se recrudece desde antes de mediar 
el XVI, dejando fuera de la estimación social positiva a todos los dedicados a los 
oficios manuales. Pero este fenómeno no es, como en muchas ocasiones se ha 
defendido, algo exclusivamente hispánico, como tampoco lo es la negativa a trabajar 
por parte de los individuos teóricamente obligados a ello. Ambos fenómenos se dan 
—como Maravall señala y documenta—, en toda la Europa del momento. Y ello se 
explica, porque «en rigor esto no es más que la manera de ver propia de una 
mentalidad en la que, en el aspecto económico, predomina un carácter arcaizante, 
donde se cree que la escasez de mercancias y la carestía de la vida es cuestión 
únicamente de trabajar más o menos (150). La descalificación, sostiene el autor, se 
apoya en dos supuestos: que hay trabajo y que la sociedad puede constreñir a 
efectuarlo. Pero hay algunos autores —que Maravall señala y analiza—, que desde 
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principios de la modernidad comienzan a plantearse el problema del trabajo y de sus 
condiciones sociales, defendiendo la importancia de dignificar los oficios manuales. 
Frente a ello, sin embargo, se endurecen los mecanismos de represión .y, como 
concluye el autor —en este interesante análisis que viene a insistir y matizar un tema 
ampliamente tratado en su obra, suficientemente conocida de todos—, lo que se 
recomienda no es dejar de desear la ganancia, sino que «se aconseja no aceptar en 
modo alguno para conseguirla que se obtenga vendiendo el trabajo, sino en todo caso 
apropiándose el de otro», siendo éste el régimen que se aplicó en España y también, 
con diferentes matices, en Europa (159). 

J. Pérez se pregunta en su estudio si la racionalización de la beneficiencia en el 
siglo XVI no es más que un intento de reintegrar a los ociosos y mendigos dentro del 
circuito económico, un proceso tendente a excluir y marginar a los pobres en vías de 
proletarización (161). La crítica hecha por Domingo de Soto, al que presenta como 
detractor de una evolución que todo lo subordina al provecho, trata de ser matizada 
por J. Pérez en esta óptica. Pensamos que este aspecto de la obra de Soto, en tanto 
que crítica al modo en como se lleva a cabo la reforma e «intuición de lo que iba a 
ser la sociedad industrial, con su hipocresía, su dureza, su indiferencia cara a las 
miserias», no se puede negar, si bien no debiera olvidarse que Soto hace la crítica 
oponiéndola el modelo de una sociedad fundamentada en un sistema de privilegios y, 
obviamente, también de explotación. Las críticas, «desde atrás», de todos es sabido, 
suelen ser agudamente clarificadoras de algunos de los aspectos más negativos de las 
innovaciones. Pero eso no invalida forzosamente a éstas. 

Un tema que, como el de los expósitos, está a falta de monografías pormenoriza- 
das, es abordado por Domínguez Ortiz, que, tras un breve resumen de la situación 
de los siglos XVI y XVI, pasa a estudiar la obra de A. Bilbao, Destrucción y 
conservación de expósitos (1789), que presenta como el «más duro y valiente alegato 
que se ha escrito en esta materia». Expone, asimismo, la de P. J. de Murcia, en la que 
se recogen los informes recibidos por el Consejo de Castilla a fines del XVII1, dando 
una visión panorámica de la situación en dicho momento. Domínguez Ortiz concluye 
su exposición afirmando que «como en muchos otros casos la ilustración abordó el 
tema, esbozó soluciones, pero se quedó a medio camino entre las intenciones y su 
ejecución» (174). 

El volumen termina, como dijimos, en una tercera parte («Representaciones de la 
exclusión: antropología y literatura»), en la que se insertan exposiciones basadas 
fundamentalmente en el análisis de textos literarios. F. Delpech hace una sugestiva 
sobre la exclusión de los gemelos en la literatura española del XVI y XVH, buscando 
sus antecedentes medievales y enmarcándola dentro de una mitología de la impureza. 
La figura del gemelo, ambivalente, aparece ligada tanto aquí como en la primitiva 
tradición indoeuropea, a la tercera función; figura impura, pero fecunda, cuya 
exclusión y posterior integración tras las pruebas iniciáticas consiguientes, toma el 
«aspecto de un rechazo, traumáticamente automutilante, de integrar simbólica y 
prácticamente los valores propios de la tercera función» (195) en un momento en que 
la sociedad estamental se vuelve a encerrar sobre sí misma, traduciendo a la par un 
malestar y un deseo de superar la fragmentación social, según sostiene F. Delpech. 
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Ruptura e integración son también los polos entre los que se mueve el héroe 
caballeresco, analizado por S. Roubaud. Sostiene la autora cómo en la mentalidad 
nobiliaria existen dos supuestos, sólo aparentemente contradictorios, por lo que, de 
un lado, el valor de un individuo viene dado por su nacimiento, mientras que, por el 
Otro, es preciso que el sujeto muestre su valor a través de su conducta. Y así, la 
ficción, «evitando colocar al héroe en situaciones de marginación real, le atribuye 
preferentemente un exilio deliberado que es a la vez prueba y triunfo» (216). 

La locura y los discursos de exclusión por ella provocados son el objeto de dos 
ponencias. En la primera, M. Joly, centrándose sobre todo en la obra cervantina, 
estudia las actitudes contemporáneas hacia la misma, realizando un interesante análisis 
de la oposición binaria entre «loco» y «bellaco», mostrando la imprecisa significación 
de este último término, así como las connotaciones de rechazo que conlleva. F. Vigier, 
en cambio, toma como base de estudio la obra de Lope de Vega buscando las 
diferentes formas de exclusión que la locura provoca, marcadas por la palabra, el traje 
y el encierro. La autora se detiene en este último y analiza el hospital de locos en tanto 
que espacio de exclusión tal y como es expuesto, entre otras comedias, en El loco 
por fuerza y en Los locos de Valencia. 

Dos últimos estudios tratan de otros grupos marginados. De una parte, alquimis- 
tas y astrólogos —cuya falta hasta entonces tenía características netamente morales—, 
a los que, en El Sueño del Infierno, Quevedo coloca entre los herejes, en una 
muestra de progresiva intolerancia que, según A. Martiniego es plenamente acorde 
con las doctrinas teológico-morales de la época del escritor. J. Cannavagio, de su 
parte, estudia la figura del galeote, cuya condición es menos uniforme de lo que podría 
pensarse; la pena de galeras coincide con una evidente evolución de las mentalidades 
de rechazo de los comportamientos anómicos, pero, también, responde a las necesi- 
dades crecientes planteadas por la guerra en el mar. Las galeras son presentadas como 
una solución mucho más racional que el simple encarcelamiento, aunque en estos 
planteamientos no se habla para nada del «galeote-sujeto», el cual no aparece ni en el 
discurso legal ni en el reglamentario. Por ello, el autor considera «un salto cualitativo 
el representado por el paso del discurso reglamentario al discurso literario» y la toma 
de la palabra por parte del mismo galeote (263). 

Como se dijo al principio, el conjunto de estudios brevemente comentados aquí 
supone —apatte las evidentes aportaciones sectoriales de muchas de las exposiciones, 
que rellenan algunas de las lagunas existentes— una aportación global en la medida 
en que se abren nuevos interrogantes y se amplía la gama de sujetos analizados, 
permitiendo abrir el abanico de conocimientos sobre el fenómeno de la marginación 
en la España del siglo XVI y XVII y, por ende, el de la realidad española de estos 
siglos, ya que el discurso sobre la marginación resulta no sólo una realidad, sino 
también, y esto es fundamental a nuestro juicio, una luz que permite ampliar la visión 
sobre la sociedad en su conjunto.——CARMEN LÓPEZ ALONSO (Plaza San Anacleto, 2, 
1.2, B. Aravaca. 28023 MADRID). 
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Carlos Sahagún y el predominio del oficio 

poético 

Nacido en Onil (Alicante), en 1938, Carlos Sahagún, para los amigos de articular 
la historia por uso o abuso de generaciones supersupuestas, así como para la crítica 
especializada, corresponde a las denominadas «de posguerra», más concretamente a la 
de «los años 50» y, dentro del paréntesis y la fatiga, a lo que José Olivio Jiménez 
denominó «promoción del 60», aunque todo lo anterior, en ocasiones, pueda 
difuminarnos los diversos modos éticos o estéticos de un autor determinado, sobre 
todo teniendo en cuenta la diáspora, las no romas frivolidades del momento, así como 
la vehemencia sin contenciones de cierta dialéctica usada por otros con tal de «étre á 
la page», como se decía por el filisteo o el ignaro epígono. 

Así, dos años después de haber acompañado a Eladio Cabañero, Angel González, 
Claudio Rodríguez y José Angel Valente en la selección Poesía Ultima, de Francisco 
Ribes, Carlos Sahagún es el más joven —y cierra el volumen— de los poetas 
antologados por Leopoldo de Luis en la primera edición de Poesía Social. Es 
Claudio Rodríguez el único de los cinco seleccionados por Ribes que no aparece 
(creemos que voluntariamente), en la ya famosa antología de Leopoldo de Luis, 
aunque a primera vista puedan notarse paralelismos entre la obra de Rodríguez y la 
de Sahagún. Incluso se llegaron a ver reminiscencias del primero en la obra de Carlos 
Sahagún, aunque personalmente me incline por connotaciones biográficas: además de 
ser licenciados en Filosofía, rama de Filología Románica, trabajan durante un período 
como lectores de español en universidades inglesas y mantienen una estética parecida 
y el mismo gusto poético. Por otra parte, son buenos lectores de Cernuda y de los 
poetas ingleses, aunque en la trayectoria de Sahagún veamos, ahora sí, reminiscencias 
(depuradas por reincorporación) de Neruda y Vallejo, además de un estilo basado en 
el eneasilabo y el endecasílabo blancos. 

Desde luego, para Sahagún, superada la etapa de pobreza idiomática sin mendici- 
dad que supuso el tremendismo de cierta poesía social, mantiene su vigencia una 
temática cívica o comprometida basada, sobre todo, en los lugares situados dentro de 
su infancia y adolescencia. Heredero de Machado —no deudor de su estilo— busca 
la sencillez para construir una poesía diáfana, por cuyas vetas siempre tiene importan- 
cia «no lo que se dice, sino cómo se dice». La imagen y la catacresis tienen, por tanto, 
más importancia que el tropo. De tal modo que, para bien o para mal, nombrar es no 
perder la capacidad de asombro, prefiriendo la sorpresa al misterio y la emoción 
contenida (controlada) a intuiciones de retórica oscura. La Poesía Social existió (mal 
que pese a algunos de sus cultivadores), pero, además de separar «las voces de los 
ecos», también deben apartarse de la madeja muchos de los congregados a un festín 
que en principio parecía fácil y terminó por ser grotesco, dada la calidad de algunos 
zafios. Eso ocurre siempre e incluso volverá a ocurrir cuando se «inventen» la «poesía» 
neurovegetativa, arterial o linfática. 


Por algún sector se ha querido ver la existencia de profesores-poetas (o poetas- 
profesores), y de tal cuadriculado no se libró Sahagún. Creo que un poeta tiene 
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derecho a ser no ya profesor, sino astronauta, O mangante, siempre que su poesía esté 
hecha con autenticidad. No creo exista una poesía «de profesor» y de existir bodrio 
semejante creo que se asemejará a algún programa electoral de los muchos paridos 
últimamente. Claro que hay quien puede hablar con más bestias que Lorenz 
convirtiéndose, así, en mucho más perrito de Pavlov, condicionándose a antojo. 


Siento muchísimo que, para el comentario de este libro !, no pueda contar con la 
ayuda de mi amigo «el proscrito» y, como hace tiempo, tenga que vérmelas con una 
lectura en solitario, aunque también es cierto que en algunos casos me ha molestado 
su costumbre herética de colocar jazz para comentar poesía (además de otras 
aberraciones de mi, por otra parte, respetado, comentarista heterodoxo). La verdad es 
que ha tomado vacaciones porque dice que está harto de errores de imprentero, 
aunque en realidad está leyendo a Quevedo y otras obsesiones. 


Para contrastar pareceres, me recomendó ciertos prólogos de algunas antologías 
que no recuerdo, algún comentario del año 57 (cuando Sahagún obtuvo el «Adonais»), 
otros del 60 (poco después del «Boscán») y gacetillas critiqueras referentes a este 
volumen que en su día consiguiera el «Provincia de León» (1978), para ser suertero 
en el doblete con el «Nacional de Literatura» (1980). 

En realidad, no he rebuscado cronicones de antaño, sino lecturas de Profecías del 
agua, Como si hubiera muerto un niño y Estar contigo, hasta recalar en este Primer y último 
oficio, de Carlos Sahagún: la poesía plagada de autenticidad en todo momento. 


Si antes me refería a una temática basada en lugares situados al límite de la 
memoria, como suelen ser la infancia y la adolescencia, este libro, como los anteriores, 
no deja aparte dichos temas, aunque 


todo está decididamente en orden 
menos mi propia vida 


versos de un pórtico que va a situarnos, también, en un retorno cernudiano hacia una 
soledad sin demarcación en mascarillas con olor a moralina insípida. Existe en 
Sahagún esa desesperanza sin el rencor obsoleto de quienes buscan todavía un 
Leopardi que viajara «A la recherche du temps perdu», cuando en una calma después 
de tempestades lo mejor es no desvariar pensando en la unicidad del fenómeno, a pesar 
de que el pájaro gorjee y la gallina regrese al camino. 


Existe un oficio en la obra de este poeta siempre denso desde su primer a su último 
libro, que cada día se fue depurando, pese a sus pocas entregas, sin duda, debidas más 
a exigencias de autocrítica que a vaguerías, a decir cuando se tiene que decir y no 
rellenar papeles a diario. (El hecho no es único, por otra parte, entre los cinco 
seleccionados por Ribes, que incluso así parecen hacer un «frente común» y alejarse 
de las simpáticas y alegres gallofas producidas en mumerosas danzas anteriores o 
posteriores.) 

Existe también, dentro de esa coherencia libre que todo poeta mantiene a lo largo 


1 CARLOS SAHAGÚN: Primer y último oficio. El Bardo. Barcelona (segunda edición). 


de su obra, pese a cambios más biológicos y autobiográficos que ideológicos o 
estéticos, un deambular por el filo de la razón inexplicada. Decía Vitier que «nada es 
menos razonable que la razón al estado puro» y, así, antes de sumergirnos en ciertas 
lecturas sin crispación, lo más consecuente es olvidarnos del politiquero de saloncito 
de té que pleno de santa ira se limita a inventariarnos las necesidades auténticas del 
momento, sobre todo de la poesía (u otro arte cualquiera), olvidando que al mismo 
Dylan Thomas le iban con idénticas chafarderías, mientras se preocupaba de conseguir 
alguna libra esterlina. No voy a decir que sea imprescindible que el poeta distinga un 
«Cebreros» de un «Priorato», pero si así sucediera, tantísimo mejor, sobre todo si el 
patetismo dirigido por dogmáticos y demagogos comatosos trata de explicarnos lo 
intangible, en este caso el verbo con suficiente carga poética como comunicativa. 

Poesía y comunicación han sido, desde sus comienzos, la urdimbre sostenida entre 
los versos de Carlos Sahagún. Conseguido tal armazón, que no se hubiera sostenido 
con inútiles florituras, los temas existenciales (y tal vez convendría recordar a Blas de 
Otero: «Digo que soy coexistencialista») abundan más en este Primer y último oficio 
que en los anteriores libros de Sahagún. Es posible que la «desolación» cernudiana de 
algunos poemas sea malentendida o malinterpretada por los amigos de la repetición 
como sinónimo de «estilo». 

Pero ante la realidad poética de este libro la recapacitación más consecuente y, a 
mi modo de ver el asunto, más realista, es que una vez conseguida la superación de 
un idealismo ramplón los poetas de mayor maestría, de verbo más arraigado en la 
autenticidad alejada de universos panfletarios, han mantenido inalterable su postura 
ante la elaboración del verso, haciendo permanecer, como en el caso de Carlos 
Sahagún, su Primer y último oficio, pese a verse en mumerosas etapas olvidados por 
las corrientes que, año tras año, nos fabrican artificiosamente algunos de los 
numerosos alquimistas de la cultura que nos invaden.—jUAN QUINTANA (Matade- 
ro, + MIGUELAÑEZ. Segovia). 


Notas breves 


Un largo y denso historial avala Rendición de cuentas *. Su autor, Vicente Zito Lema, 
crítico de arte, analista de fenómenos y acontecimientos sociales, poeta, realiza en esta 
obra un intenso recorrido cuya carga emocional y moral sólo podía expresarse a través 
de la poesía. Pero en el caso de Zito Lema, por ello hemos subrayado la variedad 
complementaria de sus actividades, también importa sobremanera estudiar la integri- 
dad. Integridad como actitud ante los acontecimientos e integridad como procedimien- 


to poético. 


* VICENTE ZITO LEMA: Rendición de cuentas. Edit. Akhnaton. Amsterdam, 1982. Prólogo de Julio 


Cortázar. 


182 


En Rendición de cuentas la subjetividad es un pretexto por el que se articulan las 
partes de la obra; una primera, que nos introduce en un ambiente de injusticia, 
desigualdad, rencor y resistencia; una segunda, de testimonio emotivo de los 
sentimientos interiores que se graban en los actos humanos, en su determinismo, en 
su proyección pedagógica, y la última, de elaboración de una lírica personal que asume 
la grandeza de la humanidad y la confronta en una relación sutil con la poesía. 

La introducción de Cortázar expone la dificultad de sustituir los puntos de 
referencia que Zito Lema establece en Rendición de cuentas con la naturalidad con que 
se hurga en los recuerdos más vivos y reveladores: «¿Por qué y cómo prologar algo 
que también contiene nuestra propia voz, hablar de poemas que nos están hablando?» 

El ser humano no puede rehuir, ni siquiera en la soledad, el hecho consumado que 
le identifica con otros. Es así como Zito Lema nos presenta, en ocasiones recordando 
los métodos críticos de la novela realista, el dolor colectivo de los secuestros 
impulsados por la dictadura argentina, los asesinatos sórdidos de la represión y la 
ruina que impregna progresivamente la vida nacional hasta en sus aspectos insignifi- 
cantes, acaso despreciables en otra situación. Zito Lema no acude por capricho a este 
punto de partida que nos desplaza de inmediato a la épica subterránea del exilio en 
compañía de Vincent Van Gogh y de los innumerables nombres que encubren los 
interrogantes de Trimnfos y derrotas: 


¿Quién puede la calma con tanto pasado? 
¿Quién con esas huellas sobre tierras vivas 
que no son ligeras —las de ciervo temblando 
ni tenues -—las del rocío en la llegada de abril? 
¿Palabras justas y medidas para lidiar con lo perdido...? 


La lírica resbala en los versos de Zito Lema transmitiéndonos el rostro de la 
fatalidad, de lo sórdido, y, por ello, de lo esperanzador. Porque Zito Lema, como 
Odysseas Elytis, afirma, incrédulo ante el horror, una actitud que pregunta a la muerte 
en Rendición de cuentas, añorando la inocencia extraviada por la persecución. Elytis 
escribió en El monograma: «Visto de luto al sol y a los años que vienen/Sin nosotros 
y canto lo que ocurrió/Si es verdad.» Esa es la naturaleza de las preguntas abiertas en 
las que Zito Lema apoya la esperanza de la paz.—F. J. $. 


Como relata López de Abiada en su ensayo *, Gottfried Benn gozó de una 
notoriedad extraordinaria en la segunda posguerra mundial. Este interés hizo justicia 
a una figura discutida políticamente. La circunstamcia de que fuera la poesía el 
instrumento que rescatara su Obra completa de las refriegas de los políticos, aportan 
a la biografía de Benn un atractivo especial. Ingenuo simpatizante de las tesis 
hitlerianas en los primeros años del nacionalsocialismo, pronto fue víctima de 
discusiones ideológicas que le marginaron de la vida intelectual. Aislado de los 
conflictos de los autores exiliados y de la emigración del compromiso, sufrió crueles 
desengaños e incomprensiones con la derrota del 1 Rerch. 


* José MANUEL LÓPEZ DE ABIADA: Gottfried Benn. Edic. Júcar. Gijón, 1983. 
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En el estudio de López de Abiada destaca la minuciosidad del análisis de las obras 
de Gottfried Benn y la asunción de la tesis que sobre la producción del poeta alemán 
han renovado la consideración arbitraria de sus textos y de sus repercusiones. La 
influencia de Benn es poderosa en el conjunto de los creadores germanos, tanto en lo 
que se desprende de su conducta independiente ante la adversidad como en el 
contenido de las etapas que atravesara su poesía. López de Abiada, de acuerdo con 
los juicios más recientes, que son también los fundados en un estudio riguroso y 
global del trabajo de Benn, distingue cinco etapas: el sentimentalismo, el que vincula 
la profesión médica de Benn a sus poemas —período protagonizado por la llamada 
«lírica de la disección»—, que contiene marcadas resonancias expresionistas; el proceso 
de transición que retorna al romanticismo; el período del equilibrio como respuesta 
ante los acontecimientos (que cubre el intervalo que arranca de 1933 hasta 1947) y, 
finalmente, el proceso de la nostalgia, que coincide con el reconocimiento público de 
su trayectoria trágico-heroica. 

Benn renuncia en sus últimos años a muchas de sus ilusiones. Sigue actuando 
como un poeta atento a lo que ocurre a su alrededor. 

El ensayo tiene el mérito de la dificultad que Benn implica como personaje. López 
de Abiada ha retratado una etapa de las letras alemanas con un énfasis nada exagerado, 


que contrasta al mismo tiempo con otros capítulos de cultura germana que explican 
e ilustran la génesis del nazismo, y que simboliza Benn en el núcleo de la 


contradicción. No defiende una víctima, sino que profundiza en los elementos que 
otorgaron al poeta alemán una falsa reputación descubriéndonos la relación del 
creador con su tiempo. Una relación sinuosa, que en este caso hemos de llamar 


responsabilidad.—F. ]J. $. 


En La chuña de los huevos de oro * no hay sólo un interés sensible y delicado por fabular 
los conflictos humanos hasta convertirlos en parábol merced a la intervención de 
animales simbólicos... Martha Mercader ha reunido en su universo ficticio otras 
tendencias literarias simbólicas que recalcan la estrecha relación entre la fantasía y la 
realidad, en especial, la literatura de carácter oral, como se desprende de «Los sucesos 
de La Conversada», y de la narrativa que se ha dado en llamar «infantil». Es por ello 
que este volumen no puede ser interpretado como una simple reunión de fábulas ni 
como una acertada compilación de textos... Que por el desenfado que los impulsó y 
la sonoridad fácil de los nombres de sus numerosos protagonistas, sea susceptible de 
una clasificación estereotipada. 

Desde la afirmación de Martha Mercader como domesticada ciudadana de una 
urbe, de un cosmos artificial de cemento y hollín, resulta inconcebible considerar que 
sus cuentos se vean afectados por la facilidad mecánica de una fábula paralela. Martha 
Mercader ha respetado una identidad elemental, que se basa en su creación de La 
Conversada, pero ha superado con su pluma las deficiencias artísticas de la realidad. De 
esta forma, la sencillez de los sucesos que nos relata, así como los rasgos definitorios 
de sus personajes animados, disimulan un trasfondo que no ha de pasar inadvertido. 
La forma da cobijo a una inquietud contagiosa que no altera, sin embargo, la sencillez 


* MARTHA MERCADER: La chuña de los huevos de oro. Edit. Legasa. Buenos Aires, 1982. 
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imprescindible de la narración, el afianzamiento de lo fantástico, el disparate incluso, 
hasta internarse en otro mundo, acaso el auténtico, el que más interesa a la autora: 
aquellos valores ignorados que harían posible, como señala Martha Mercader, la 
comprensión. 

Este proceso por el que la forma nos conduce a un contenido educativo sostiene 
la relación de las fábulas coleccionadas en La chuña de los huevos de oro con los estilos 
característicos de las obras infantiles, teóricamente infantiles. El origen de los relatos, 
a su vez, desvela su naturaleza oral, historias transmitidas de generación en genera- 
ción, que conservan ese sustrato pedagógico fundamental que se entiquece con el 
tiempo. Martha Mercader, aceptando el género, ha eliminado los arquetipos por 
medio de las enseñanzas de Ramón Carpincho. A partir de entonces, la imaginación 
inicia su vuelo.—F. J. S. 


Un primer contraste destaca en la poesía de Francisco Peralto: su devoción por las 
exigencias gongorinas al lenguaje adquiere presencia —paradójicamente— en un 
discurso entrecortado, sereno, en el seno del cual la subjetividad se despoja de sus 
convicciones barrocas y envolventes. Peralto ha optado por un verso libre, preciso, 
exacto en su orientación al mito, que mo se manifiesta en este caso como una 
aspiración. Antes bien, la poesía de Ritmal * se nutre de múltiples apelaciones que 
implican en realidad la comprobación de un conocimiento concreto que excede los 
límites de la literatura, de la historia, de la mitología. 

Peralto aproxima la divinidad a un verbo acompasado a la contemplación. 
Zurbarán no se resigna a la maestría de sus cuadros, inspira algo más que choca con 
los elementos que permanecen en las sombras del poemario, y que reflejan viejas 
costumbres inquisitoriales que adornan todavía legiones funcionariales de fieles 
sirvientes; el titubeo estructural con que Peralto ha abordado R¿tmal se prolonga en la 
suspensión que condensa sus reflexiones. 


En la puerta cincelada 
Libertad —ya te he nombrado— daba 
golpes inútilmente. 


El tono andaluz de la poesía de Peralto personifica los deseos, poblando los versos 
de nombres y de causas. Ofelia, melancolía, parece hermanarse a Flora, entusiasmo sin 
sexo, alegría indefinida, recursos de un sufrimiento consustancial, Andalucía, al que 
asaltan la fortaleza de Hércules, la vivacidad de Plinio, la tétrica necesidad de 
Torquemada y la abstracción de Ondina. 

En el fondo, la soledad del vacío que genera la insuficiencia de las palabras para 
evitar lo ya pasado. 

Son las manos vacías de la conciencia del hombre las que impulsan este canto del 
poeta hacia la ruptura del hermetismo cultista de la escuela de Góngora. Francisco 
Peralto, como García Jiménez, ha buscado un ritmo distinto, un tono reposado que 


* FRANCISCO PERALTO: Ritmal. Edic. Corona del Sur. Málaga, 1982. 
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tiende a los orígenes de la indiferencia, y que se apoya en una composición de 
fragmentos líricos a los que dota de una vocación narrativa la pesadumbre. 

Es la pesadumbre el aspecto sobre el que cabe discutir en Ritual: tratándose de un 
factor dinámico, en ocasiones actúa como un lastre, aunque Peralto emplea todo su 
saber para que no degenere en un elemento decorativo, accesorio, consiguiendo que 
el pesimismo se desvanezca en una fina lluvia de imágenes que danzan con una nueva 
luz: quizá la esperanza O acaso la muerte del odio y del miedo.—F. Jj. $S. 


La presencia española en tierras americanas ha sido discutida con frecuencia en 
términos de afirmación o negación absolutas. La leyenda negra, los prejuicios 
nacionalistas, el centralismo de determinadas interpretaciones interesadas, son algunas 
de las causas que han transformado este capítulo histórico en un foco de discusión en 
el que han prevalecido, a la larga, las observaciones parciales en lugar de la necesaria 
reconstrucción sobre la que debe sostenerse el juicio riguroso de los estudiosos. 
Situación que se ha prolongado en beneficio de la confusión y de la oscuridad. 

Con La caída del imperio inca *, el catedrático de Historia de América, Manuel 
Ballesteros ha completado con brevedad, seriedad y desapasionamiento otros ensayos 
debidos a su firma, en los que abordaba el tema de la conquista del Perú. En esta 
ocasión, las características enunciadas arriba representan algo más que una definición 
metodológica. Manuel Ballesteros se plantea en su obra una respuesta a las versiones 
típicas que han circulado más a menudo entre los historiadores. De ahí que el subtítulo 
sea revelador, aunque no pretenda la polémica: «la visión de los vencidos». 

Manuel Ballesteros, por otra parte, consuma un esfuerzo extraordinario al someter 
cuestión tan compleja como lo que se entiende de modo común por una «gesta» y 
subraya la dimensión divulgativa de su trabajo, ciñéndose a los hechos escuetamente. 

La estructura formal del texto presta eficacia a la tarea aclaratoria del autor: es 
preciso destacar una descripción del mundo —+feliz-— «quechua», antes de la coloni- 
zación española, a la que sigue la génesis de la conquista —<que se centra casi de 
manera exclusiva en el reinado de Huaskar—, y la secuencia ulterior de guerras 
intestinas, confabulaciones, victorias, derrotas y humillaciones que llevan a Pizarro a 
la imposición de su demonio con la muerte del rey Atau Huallpa y al imperio incaico 
a su desaparición. 

En sí, La caída del imperio inca posee un carácter introductorio, complementario 
por los títulos de su bibliografía, que resumen los textos fundamentales que, en su 
día, provocaron la controversia. Sin embargo, Manuel Ballesteros ha aportado a este 
debate el apunte de las escasas fuentes indígenas que existen sobre la materia sin que 
la depuración de abundantes datos anecdóticos y no esenciales, perjudique la 
interpretación totalizadora e imperial de su obra. Ni disminuya la atracción que ejerce 
su lectura.——F. ]. $. 


La publicación de Si es no es representa en la trayectoria creativa de Andreu Martín 
un nuevo paso o, si se prefiere, un segundo período. Guionista cinematográfico y de 


* MANUEL BALLESTEROS: La caída del imperio inca. Edic. Forja. Madrid, 1982. 
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comics, Andreu Martín ha desarrollado una sorprendente actividad en el campo de la 
novela criminal. No obstante, sus anteriores relatos discurrían entre la facilidad de su 
argumento, como ocurre en Usa gota de agua, y la complejidad de sucesivas tramas que 
se entrecruzan hasta estallar en un epílogo final que roza lo apocalíptico, tal como 
sucede en Por amor al arte. En Si es no es *, Andreu Martín juega con el equívoco de 
nuevo, pero intensificando su fascinación por el escenario de la acción, que describe 
con humor, agudeza y lealtad. Se diría que ha captado ese admirable interés de los 
autores clásicos por el mundo que rodea a los personajes míticos de la novela 
policíaca. de este modo, los personajes han de ayudarnos a descubrir las trampas del 
narrador, lo que en este caso parece sumamente difícil. 

Pero no lo es. Andreu Martín conduce el relato a un ritmo vertiginoso que alcanza 
ese punto donde se revalúa la ambigúedad, la desorientación y el imposible, la tensión. 
Partiendo de la incógnita, que refuerza por rodeos eslabonados en varias direcciones, 
construye un retrato del mundo de la publicidad que no puede desligarse del ambiente 
de los suburbios de Barcelona, entre los que se distinguen pistas falsas, testimonios 
en absoluto fiables y donde asoman algunos de los trucos característicos del género. 
Violencia, sexo, ingenio detectivesco, marginalidad, cinismo y locura animan la 
actividad policíaca rutinaria, interrogatorios inevitables y eternas corazonadas. 

Andreu Martín subordina los tópicos, aunque quizá sin renunciar a ellos por 
completo, a una sutil combinación en la que flotan tentaciones sociológicas. Ges, 
detective privado, reprimido obseso sexual, apocado monigote al que rodean ídolos 
de cartón, disfruta de un gran momento: ha de investigar la desaparición de un 
cerebro publicitario que, según apuntan todos los indicios, se encuentra complicado 
en un asesinato. Desde ese instante la novela parece dominada por el misterio, cuando 
en realidad, se halla subordinada a la descripción de un fenómeno cotidiano: la mentira. 

En pos de esa mentira se movilizan seres a los que inspiran diversas motivaciones. 
Andreu Martín vacía sus psicologías en el relato hasta plasmar una panorámica 
humana que desvela el significado de comportamientos individuales y colectivos. El 
autor distingue así unos delitos determinados por un contexto específico de las 
sofisticadas técnicas del que pretende ser el crimen perfecto, frente al que el escritor 
mide su habilidad. Es aquí donde la mentira empieza a ser la novela de un crimen, 
aunque Andreu Martín se comporte con ironía para no caer en la trampa. Todos sus 
personajes son sospechosos.—F. J. $. 


Ocho son las partes de Herbolario **, de Héctor Ciocchini, y cada una de ellas se 
corresponde con un acento peculiar: desde la concepción idealista que halla un mundo 
mágico, de Las orillas desiertas, saltamos al simbolismo férreo y desencantado de Zona 
imprecisa, al paisajismo espiritual de Simulacra, a la nostalgia de Exploración, a los 
intervalos clásicos de Plegaria a los antepasados y el encantamiento variopinto de 
Elementales, Los aromas salvajes y de Hic et nunc. Variedad fundamental a la que sirve 
de hilo conductor una cierta intimidad volcada hacia el exterior, o quizá hacia el 
espejo. Un espejo en el que bullen estampas próximas en el sinsentido. 


* ANDREU MarTÍN: Sí es no es. Edit. Planeta. Barcelona, 1983. 
** HÉCTOR CIOCCHINI: Herbolario. Edit. Torres Agúero. Buenos Aires, 1982. 
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La poesía de Héctor Ciocchini describe la emoción de los gestos desde un relativo 
distanciamiento. La pasión discurre por su propia senda, sugerida en el testimonio de 
las impresiones del poeta, curiosa, enfática en los versos y mullida en las prosas poéticas. 

Es así que asistimos a una recreacción de lo imaginario que tiene como pretexto 
lo real, incluso el recuerdo. Á Ciocchini parece interesarle, sobre todo, la búsqueda 
erótica de los sinuosos rodeos de la pasión cuando ésta se distrae en la supervivencia. 
Reitera un encuentro con los objetos que da lugar a la fantasía, a la posibilidad... Pero 
Ciocchini aplica en Herbolario una óptica objetiva que frena la construcción de un 
panorama esplendoroso, escultórico, irreal. Su poemario, sin ser encorsetado por una 
prudencia dubitativa, economiza expresiones que pudieran desfigurar el ritmo de sus 
afirmaciones, de la síntesis que ha conseguido modular en un moderado ardor sin 
despreciar ninguna de las influencias que se derivan de las distintas formas adoptadas, 
en una confidencia: 


Sentarse. Levantarse. 

Los libros elaboran sus palabras 
no dichas. Los perfumes y especias 
cuecen alimentos sublimes. 


Imágenes salvajes, alimentos sagrados, zonas prohibidas, sombras de amistad, son 
los límites que bordea la penetración lacónica de Ciocchini. Fronteras, no obstante, 
entrañables, a las que el poeta salva de la dispersión en sus versos afirmativos, 
asombrados.—E. ]J. S. 


Eduardo Chamorro ha conseguido una sólida reputación como periodista, lo cual 
no es fácil si recordamos que el periodismo no se ha distinguido por disfrutar de una 
excesiva consideración social. No obstante, Eduardo Chamorro, colaborador literario 
de los papeles de la prensa diaria, es también un escritor de relatos, agudísimos y 
divertidos ensayos de lo inefable, y novelas que entre el espanto y la euforia, provocan 
una media sonrisa de sorpresa, de emoción, y de sarcástica complicidad. 

Súbditos de la noche * contiene rápidas y precisas descripciones, acontecimientos 
escandalosos, derroches de vivacidad narrativa, escenas que conjugan el misterio con 
el humor, y una maestría verbal que Eduardo Chamorro ha situado en el trasfondo 
de su historia, vehemente y feroz, protegida por una soltura técnica que convierte el 
relato en una metáfora fluida, acaso insustancial, que da la vuelta a la solemnidad 
reiterativa y clandestina del Eróstrato sartriano. 

La sorpresa puede asaltarnos en la curva más insospechada del camino. Ello 
recuerda novelas tan relacionadas entre sí como Escupiré sobre vuestra tumba, de Boris 
Vian, o El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain, cuando la agilidad perturba 
el decepcionante mundo cerrado de lo previsible. Chamorro ha sabido infundir a 
Súbditos de la noche esa dimensión trágica que confiere una enseñanza a lo irreal, y que 


* EDUARDO CHAMORRO: Súbditos de la noche. Edit. Penthalon. Madrid. 
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envuelve una repentina y sistemática dureza, la de los personajes, la del clima, la que 
expele la violencia cada vez que se une al pozo sin fondo de lo erótico. 

Cuando en nuestras letras se agiganta el eco de la novela negra norteamericana, la 
perturbadora personalidad —que denuncia Salvador Valdés— de Patricia Higsmith 
en sus Obras de suspense y la profundización psicológica de los discípulos de Georges 
Simenon, o de Maigret, o acaso de Ross Macdonald, Eduardo Chamorro, un relato 
que se distingue por su originalidad, por su sencillez. Súbditos de la noche no es tan sólo 
un relato pulcro, sino una muestra literaria de las posibilidades que se ocultan tras del 
capricho y de la provocación. 

Es entonces cuando lo fantástico se acerca más a la imaginación, cuando la media 
sonrisa colaboracionista del que entiende experimenta el pánico picaresco y reptante 
del pánico que se adentra en la conciencia, levemente. Lo imposible se torna probable, 
amenaza, entre risas, aplausos y conductas intrascendentes, hasta hacerse real, 
indiscutible inquietud en su propio ámbito: la noche. Esta es una novela que parece 
desprovista de ambiciones, tan sólo eficaz. Pero sobre ella cuadra aquella advertencia 
de Ambrose Bierce, cuando decía: «Tengo en el cajón de mi mesa un manuscrito que 
les mataría». Evidentemente, en la noche.—F. J. S. 


El surrealismo suele fundarse en el hallazgo de un nuevo cosmos al que podemos 
acceder mediante un lenguaje rico, en constante expansión, que pugna por expresar 
lo desconocido. La multicidad, unida al carácter individual de la experiencia a 
representar, condiciona el alcance de su indudable mensaje, los avatares del inconsciente. 

En el ámbito de tales coordenadas, la poesía de Mario Romero se desenvuelve 
conforme a un surrealismo conceptual del que ya nos avisa la contrasolapa de Pintura 
ciega *, en palabras de André Breton: «La poesía ha de reproducir la virtud del objeto». 
De ahí que Mario Romero busque en una expresión cálida, en su disposición, y 
atormentada en su contenido, la reproducción de lo oculto en los protagonistas de 
universo pictórico de Picasso, de Velázquez y, asimismo, de las imágenes que 
envuelven la literatura de Dylan Thomas o Carrol. 

Espejos, circos, verduras, ahorcados, plumas, crepúsculos, niños, habitan este 
universo calmo que se adivina, que se vislumbra, que nunca acabamos de conocer. 
Rebeldes, los personajes permanecen anclados en su refugio de lienzo, de color o de 
palabras. Y Mario Romero expone el fruto de ese largo sueño de gigantes falsamente 
inmóviles e impotentes. 

Tal vez podría discutirse la frágil relación de las estampas recogidas por el poeta 
en Pintura ciega con una realidad que, en su amplitud, habría enriquecido las 
perspectivas de sus motivos de inspiración. Mario Romero añade su visión a la de 
otros creadores con versos en los que se percibe esa separación —observada, 
observadora— que le impide soñar sus cuadros, conquistarlos como si él mismo fuera 


su autor. Sus poemas se fundan sobre detalles que adquieren la categoría de un todo 
embriagador y quizá melancólico. 


* MARIO ROMERO: Pintura ciega. Edic. Libros de Estaciones. Madrid, 1982. 
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«El payaso 

que ríe de su sombra 
ríe bastante 

basta que una niña 

le toca la sombra 

y el payaso se duerme.» 


La reinvención es el concepto esencial en la poesía de Mario Romero. Sus poemas, 
empapados de una nostalgia nómada, a veces caricatura, en otros casos aquelarre de 
ruidos y sombras, constituyen una visión controvertida del propio teorema surreal. 
La consciencia también disfruta de atributos seductores que los repetidos embates de 
la pasión no logran derrumbar. «No se aplauden los sueños», refiere el poeta en su 
introducción al universo del circo, a sus paradojas y contradicciones. De este modo, 
con una actitud de incredulidad, Mario Romero elabora su teoría personal de cada 
sueño, en cuya cara oculta bailan las pesadillas, hasta que la desesperación hace al 
hombre invisible.——FRANCISCO JAVIER SATUÉ (Pañeria, 38 MADRID 17). 


De América 


e La Ciudad Letrada es el último libro de Angel Rama, el crítico uruguayo 
desaparecido en diciembre de 1983, cuya muerte —escribe Vargas Llosa en las 
palabras preliminares— ha empobrecido de alguna manera nuestro oficio. La ciudad de la 
que habla Rama en este libro lleno de sugerencias es la Ciudad de la América Hispana, 
ésa que nació al revés que la ciudad medieval europea, porque no fue un resultado 
del crecimiento de la actividad productiva de una comunidad (que hiciera precisos 
artesanos, un mercado, ciertos servicios), sino que fue plantada de una vez y para 
siempre por obra de la voluntad en medio del desierto, en la orilla de un río o en lo 
más alto de la montaña, según fueran el capricho o las necesidades geopolíticas del 
momento. 

En el tercer capítulo —La Ciudad Escrituraria—, Rama explica cómo el modelo 
de ciudad, renacentista, aplicado en América Latina, toleraba y hacía necesarías a las 
universidades (y, de hecho, la de Santo Domingo ya está en pie y funcionando a pleno 
sólo medio siglo después del Descubrimiento), pero no las escuelas de primeras letras 
que sólo aparecerán, lánguidamente, en épocas muy posteriores. Es que la Universidad 
estaba reservada a los letrados, que debían ordenar la ciudad a su imagen y semejanza. 

Rama pasa revista en su trabajo a la diglosia entre lengua pública (y de aparato) y 
lengua popular y cotidiana, señalando el dato —muchas veces no visto a fuerza de ser 
transparente — de que el escritor colonial no escribía «a la manera de» la metrópoli 
sólo porque esa era su formación, sino porque, y fundamentalmente, sólo allí estaban 
sus lectores; reivindica el aporte del mexicano Lizardi, que es el primero que se inclina 
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hacia el nuevo y propio público (haciendo notar, de paso, que la «literatura popular» 
fundó el fenómeno de sustitución de los mecenas por los lectores (múltiples mecenas 
anónimos) y, en fin, indica que mientras en las sociedades moldeadas por España en 
América el mito del opositor al poder estaba encarnado en las figuras del rebelde o el 
santo, en la norteamericana ese lugar lo ocuparon el abogado o el periodista defensor 
de causas peligrosas. 

Muy valioso este trabajo de Rama, cuyos propósitos quedan expuestos en el 
primer párrafo de su ensayo: 


Desde la remodelación de Tenochtitlan, luego de su destrucción por Hernán Cortés en 1521, hasta la 
inauguración de 1960 del más fabuloso sueño de urbe que ban sido capaces los americanos, la Brasilia de Lucio 
Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo básicamente un parto de la inteligencia, 
pues quedó inscrita en un ciclo de la cultura universal en que la ciudad pasó a ser el sueño de un orden y 
encontró en las tierras del Nuevo Continente el único sitio propicio para encarnar, 


La Ciudad Letrada, por Angel Rama. Introducción de Mario Vargas Llosa. 
Ediciones del Norte, Hanover (N. H.), Estados Unidos, 1984. 

e Julio Cortázar será recordado por muchas cosas: la primera, sin duda, por su 
maravilloso oficio de creador de imágenes y situaciones tiernas e inquietantes; mucho 
menos —porque fue privilegio, proporcionalmente, de pocos— por su bondad y sus 
dotes para la amistad. Es probable, sin embargo, que empiece a crecer con el tiempo 
su prestigio como teórico, aunque no hayan sido muchos los textos que dejó, sobre 
todo en lo relativo al asunto más zarandeado de este siglo: creación literaria y 
compromiso político. La mayor aportación de Cortázar en este campo, aunque 
referida sólo a los años que duró la última dictadura en Argentina (no hay que olvidar 
su esclarecedora lección de principios de los 70, en La Habana, sobre «el escritor y la 
revolución» donde afirmó taxativamente que el argumento tiene poco que ver con la 
calidad de un texto) ha sido recogida ahora en un tomo por Muchnik Editores. Allí 
se puede leer, por ejemplo, el discurso que pronunció Cortázar en Madrid el 26 de 
marzo de 1981, que se iniciaba famosamente así: 


Si algo sabemos los escritores, es que las palabras pueden llegar a cansarse y enfermarse, como se cansan 
y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal 
empleadas, terminan por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de 
la escritura como lo que fueran alguna vez, flechas de la comunicación, pájaros del pensamiento y de la 
sensibilidad, las vemos o las oímos caer como piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje, 0 
a percibir solamente una faceta de su contenido, a sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada vez más 
como signos vivos y a servirnos de ellas como pañuelos de bolsillo, como zapatos usados. 


Cortázar se está refiriendo —lo dirá más adelante— a palabras como «libertad», 
como «justicia», como «democracia». Argentina: Años de alambradas culturales, por Julio 
Cortázar. Muchnik Editores, Barcelona, 1984. 

e Aunque no resulte extraño en alguien que cultiva con tanto entusiasmo la 
paradoja, El Manual del distraído, de Alejandro Rossi, para nada tiene que ver con la 
distracción sino con la atenta observación de hombres y teorías. Como ocurrió con 
Ortega, no serán pocos los que vean los textos de Rossi contaminados por la gangrena 
del periodismo. Y eso porque el mexicano acepta bajar a la calle sin sombrero y sin 
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bastón, aceptando todos los temas —cualquiera sea su pelo o marca— que hay entre 
el cielo y la tierra. Algo que un poco más al sur empezó a hacer Borges hace ahora 
unos cincuenta años, y que en España —también polémicamente— está haciendo, 
afortunadamente, Fernando Savater, entre otros. Rossi nos pide desde la advertencia 
preliminar que leamos estos textos como él los escribió: sin planes, sin pretensiones 
cósmicas, con amor al detalle, palabras que son, además, la mejor síntesis del Manual. 
Pero faltaría agregar que la clave de esta música es el humor y que ese humor casi 
nunca es ácido y nunca negro. Nace más bien de una ironía socarrona, con mucha 
capacidad para comprender y ninguna para castigar. Así, por ejemplo, cuando rebate 
la teoría berkeleyana de la no existencia del mundo exterior («por falta de pruebas», 
como en los homicidios televisivos), se limita a apuntar: 


Tal vez en algún momento nos pasmó la idea según la cual es imposible probar la existencia de los objetos 
no percibidos; pero es difícil, por ejemplo, que esa confusión modificara la costumbre de pensar que el árbol 
que nadie ve sigue estando allí. O que creyéramos, después de esa batalla filosófica, que el libro o el cuadro 
desaparecen cuando no los miramos, O que volteáramos constantemente la cabeza para apresar el instante en 
que el sillón regresa a su sitio. O que me preguntara —ya en pleno fanatismo— si estas tijeras sólo envejecen 
en mi compañía. : 


Pero Rossi sabe también crear zonas de ambigúedad que favorezcan la afirmación 
de un lector-cómplice, como en el párrafo inicial del texto «Sorpresas», que dice así: 


Tuve una novia extraña. Me confesó que era criptojudía y yo pensé —en mi ignorancia cristiana— que 
era una secta erótica, Durante meses esperé la invitación. 


Lástima grande que este Manual no haya podido llegar nunca —en España y en 
Latinoamérica— al gran público. Manual del distraído, por Alejandro Rossi. Editorial 
Anagrama, Barcelona. 

e Graciela Reyes es una mujer valiente: lingúista de profesión, escribe poesía. Nos 
recuerda a la heroína de aquel cuento de Leónidas Barletta, que se pasaba diez horas 
de cada día despellejándose los dedos en el taller de armado de coronas de una florería 
y que luego, al término de la dura jornada, era recibida por su novio con el 
incomparable regalo de una flor. Graciela Reyes, que se despelleja (en Chicago, en una 
universidad norteamericana) los dedos con las palabras, halla luego el tiempo y las 
ganas para barajar esas mismas palabras y armar el solitario de su poesía. 

Poesía que es —como casi toda la que escriben los argentinos fuera de su tierra, 
sea por razones de exilio o sea por razones de turismo— muy argentina, desde el 
título: Poemas para andar por casa, que perfectamente podrían haber elegido María 
Elena Walsh o Julio Cortázar. 

Pero lo eligió Graciela Reyes y ella es la que anda con estos poemas por su casa, 
recordando a un lejano Pepe del barrio de Flores o a un cercano Chicago con 
autobuses medio vacíos, a pesar de que es verano y son las diez de la noche, 
reafirmando el destino de estos poetas del Cono Sur (conosureños, conosurescos, 
conosurenses) con una pata en cada orilla, como el Coloso de Rodas, náufragos de la 
Gran Tormenta. La poesía de Graciela Reyes es amable (en el mejor sentido de la 
palabra), es una poesía mujer (sospecho que no le gustaría que escribiésemos 
«femenina») y es amistosa. Á veces parece un grito de desesperación: 
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Suponte que soy la otra 
y que me quieres, 


y a veces adopta la forma de una muy rioplatense venganza: 


Anégate en el mar si tienes miedo 
de esta muerte de tierra en que te espero. 


Pero casi siempre, Graciela Reyes señala (pero no se queja demasiado) que los 
barcos siempre se están yendo y que está sola, yo sola siempre sola. | Poemas para andar 
por casa, por Graciela Reyes. El Archibrazo Editor, Buenos Aires. 


e Arístides Rojas (1826-1894) inicia la historiografía venezolana. Aunque su 
monumental proyecto (diecisiete volúmenes sobre casi todo lo que había ocurrido 
hasta entonces en su patria, desde la llegada de los conquistadores) no pudo cumplirse 
por la combinación de guerras civiles y su propia muerte, lo que dejó alcanza para 
ubicarlo en lugar destacado. Arturo Uslar Pietri le da los títulos de «hombre y 
maestro» y dice de él que tiene el sabor de los clásicos. En Crónica de Caracas, editado 
por Fundarte, se han reunido los principales trabajos que Rojas dedicó a su ciudad. 
Con estilo cadencioso el historiador nos cuenta la historia de la ciudad, a partir de una 
curiosa teoría: al principio, Caracas fue un convento. Crónica de Caracas, por Arístides 
Rojas. Ediciones de Fundarte (Concejo Municipal y Gobernación del Distrito 
Federal). Caracas, 1983. 167 páginas. 


e Y mientras el arca se alejaba, Noé contempló largamente aquellos animales que se empecinaron en no 
subir. Quería conservar, al menos en la memoria, la imagen de aquellas especies que el bombre no conocería. 
Así esperaron con dignidad el ascenso inexorable de las aguas: el unicornio, el ave fénix y el dragón, la arpía, 
el basilisco, el grifo, el ave roc, pegasos, centauros, sirenas y quimeras... 


Elva Macías tiene cuarenta años y es de Chiapas. Su poesía posee dos caracterís- 
ticas notables: va creciendo de a poco (en la lectura y en el recuerdo) como una planta, 
y siempre deja un poso de inquietud. Así ocurre, por ejemplo, con su «Adán y Eva 
sin nostalgia del Paraíso Perdido»: 


Salimos sin nada, 

ni siquiera una hoja que dijera 
rechazados. 

Pero probamos el fruto probibido, 
aquél que en el Edén era proscrito 
y que en el ancho mundo 

del exilio divino 

es, por suerte, 

nuestro pan de cada día. 


Elva Macías cultiva el poema corto, donde no sobra nada. Imagen y semejanza, pot 
Elva Macías. «Cuadernos de Humanidades de la Universidad Autónoma de México», 


1983. 73 páginas. 


Lao 


e Raúl Chávarri se pasó la vida escribiendo sobre América: su arte, su historia, su 
cultura. La muerte, en 1984, le impidió culminar el proyecto de concluir una trilogía 
con ese eterno tema, pero no pudo impedir que el primero de esos eslabones se 
acabara: lo tituló Cuerpo de América y ganó en 1982 el XVII premio Blasco Ibáñez. Se 
trata de una novela múltiple, contada a partir de varios personajes y distintas 
localizaciones (Río de Janeiro, Santiago de Chile, la costa del Pacífico). Todo ocurre 
en treinta y seis horas. Dato interesante: uno de los personajes ha sido sugerido por 
el escritor argentino Daniel Moyano, amigo de Chávarri. Como aquél, es violinista; 
como aquél, sufre cárcel. Cuerpo de América se lee de una sentada, que es lo que 
Chávarri quería. Cuerpo de América, por Raúl Chávarri. Editorial Prometeo, Valencia, 
1983. 214 páginas. —MARIO PAOLETTI (Alenza, 10. 28003 MADRID). 
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punto de vista de su concepción como época 
del Barroco europeo. 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
MADRID:-3 


« Anterior 


As Inicio Siguiente > 


CUADERNOS 
HISPANNOAMERICANOS 


Contribución al estudio de 
la literatura hispanoamericana 


VOLUMENES MONOGRAFICOS 


RUBEN DARIO, núm. 212/213, agosto-septiembre 1967. Colaboran, entre otros: 
Andrés Amorós, Mariano Baquero Goyanes, Carmen Bravo Villasante, Jorge Cam- 
pos, Guillermo Díaz Plaja, Gerardo Diego, Ricardo Gullón, José Hierro, Francisco 

Sánchez Castañer y Federico Sopeña. Un volumen de 647 páginas: 500 pesetas. 


JUAN CARLOS ONETTI, núm. 292/294, octubre-diciembre 1974. Colaboran, entre 
otros: Guido Castillo, Jaime Concha, Angela Dellepiane, Juan García Hortelano, 
Félix Grande, Josefina Ludmer, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, Luis 
Rosales, Jorge Ruffinelli, Gabriel Saad, Eduardo Tijeras y Saúl Yurkievich. Un 
volumen de 750 páginas: 1.000 pesetas. 


JOSE LEZAMA LIMA, núm. 318, diciembre 1976 (agotado). 


OCTAVIO PAZ, núm. 343/345, enero-marzo 1979. Colaboran, entre otros: Octavio 
Armand, Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Luis Cano, Antonio Colinas, Gustavo 
Correa, Edmond Cros, Juan Liscano, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, 

Félix Grande, Fernando Quiñones, Horacio Salas y Juan Octavio Prenz. Un volumen 

de 791 páginas: 1.000 pesetas. 


JULIO CORTAZAR, núm. 364/366, octubre-diciembre 1980. Colaboran, entre otros: 
Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Rafael Conte, Samuel Gordon, Félix Grande, 
Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Romano, Jorge Ruffinelli, Horacio 

Salas, José Alberto Santiago, Antonio Urrutia y Saúl Yurkievich. Un volumen de 

741 páginas: 1.000 pesetas. 


ERNESTO SABATO, núm. 391/393, enero-marzo 1983. Colaboran, entre otros: 
Francisca Aguirre, Mario Boero, Rodolfo Borello, Ricardo Campa, Jorge Cruz, 
Angela Dellepiane, Arnoldo Liberman, José Agustín Mahieu, Enrique Medina, 
Eduardo Romano, Félix Grande, Horacio Salas, Luis Suñén y Benito Varela. Un 
volumen de 941 páginas: 1.000 pesetas. 


CUADERNOS 
HISPANNOAMERICANOS 


Contribución al estudio 
del Siglo de Oro 


VOLUMENES MONOGRAFICOS 


CARLOS V, núm. 107/108, noviembre-diciembre 1958. Un volumen de 484 
páginas: 500 pesetas. Colaboran, entre otros: José Antonio Maravall, Peter 
Rassow, Gabriel Maura, José Camón Aznar, Manuel Fernández Alvarez, 
Rodolfo de Mattei y Jean Babelon. 


DIEGO DE VELAZQUEZ, núm. 140/141, agosto-septiembre 1961. Colabo- 
ran, entre otros: José Antonio Maravall, Fernando Chueca Goitia, José 
Camón Aznar, Pierre Jovit, Luis Rosales, Paulino Garagorri, Juan Antonio 
Gaya Nuño, José María Moreno Galván, Carlos Areán, Luis González 
Seara, Jean Babelon y Alexandre Cirici Pellicer. Un volumen de 375 páginas: 

500 pesetas. 


LOPE DE VEGA, núm. 161/162, mayo-junio 1963. Colaboran, entre otros: 

Charles Aubrun, Guillermo de Torre, José Blanco Amor, Manuel Criado de 
Val, jean Camp, Giuseppe Carlo Rossi, Edward Wilson, lidefonso Manuel 
Gil, Eva Salomonski, Bruna Cinti, Rubén Oscar Giusso, Alexei Almasov. 
Un volumen de 866 páginas: 1.000 pesetas. 


FRANCISCO DE QUEVEDO, núm. 361/362, julio-agosto 1980. Colaboran: 
Antonio García Berrio, Georges Gúnthert, José María Pozuelo Yvancos, 
Luis Rosales, José María Balcells, Francisco Abad Nebot, Valeriano Bozal 
y Christopher Maurer. Un volumen de 433 páginas: 500 pesetas. 


PEDRO CALDERON DE LA BARCA, núm. 372, junio 1981. Colaboran: 

Joaquín Casalduero, Blas Matamoro, Mercedes Tourón de Ruiz, Mario 
Merlino, Francisco Abad y María S. Carrasco. Un volumen de 236 páginas: 
250 pesetas. 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


Contribución al estudio de la Generación del 98 
VOLUMENES MONOGRAFICOS 


ANTONIO MACHADO, núm. 11/12, 485 páginas, septiembre-octubre 1949 (agotado) 


RAMIRO DE MAEZTU, núm. 33, julio de 1952 (agotado) 


RAMON MENENDEZ PIDAL, núm. 238/240, 667 páginas, octubre-diciembre de 1969 
(agotado) 


RAMON DEL VALLE INCLAN, núm. 199200, $53 páginas, julio-agosto de 1966 
(agotado) 


AZORIN, núm. 226/227, ocubre-noviembre de 1968. Colaboran, entre otros: Guillermo 
de Torre, Rafael Conte, josé Antonio Maravall, Carlos Seco Serrano, Marie Andrée 
Ricau, Luis Sánchez Granjel, Robert Lott, Gonzalo Sobejano, Andrés Amorós, 
Mariano Baquero Goyanes, Inman Fox, Olga Kattan, Ricardo Doménech, José Luis 
Cano, Francisco López Estrada, José García Mercadal y Carmen Conde. Un volumen 
de 531 páginas: 500 pesetas. 


PIO BAROJA, núm. 265/267, julio-septiembre de 1972. Colaboran, entre otros: Luis 
Sánchez Granjel, Jorge Rodriguez Padrón, Domingo Pérez Minik, Julio Caro Baroja, 
José Corrales Egea, Jesús Pabón, Antonio Martínez Menchén, Charles Aubrun, 

Mariano Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano, Federico Sopeña, Emilio Miró, 

Joaquín Casalduero y José Vila Selma. Un volumen de 691 páginas: 750 pesetas. 


MANUEL Y ANTONIO MACHADO, núm. 304/307, octubre 1975-enero 1976. 
Colaboran, entre otros: Vicente Aleixandre, Pedro Laín Entralgo, Francisca Aguirre, 
Félix Grande, Luis Felipe Vivanco, Charles Aubrun, Francisco López Estrada, 
Manuel Tuñón de Lara, Emilio Miró, Rafael Lapesa, José luis Varela, Antonio 
Carreño, Ricardo Gullón, Paulo de Carvalho Neto, Ernestina de Champourcin, 
Gustavo Correa, Hugo Emilio Pedemonte, Eduardo Tijeras, Ildefonso Manuel Gil, 
José Luis Cano, Arnoldo Liberman, Leopoldo de Luis, José María Diez Borque, 
Ramón Barce, José Olivio Jiménez, Manuel Andújar, Ricardo Senabre, Antonio 
Martínez Menchén, Luis Rosales, Aurora de Albornoz, José Monleón, Antonio 
Colinas, Robert Marrast y Guido Castillo. Un volumen de 1.155 páginas: 1.000 pesetas. 


JUAN RAMON JIMENEZ, núm. 376/379, octubre-diciembre 1981. Colaboran, entre 
otros: Francisco Abad, Aurora de Albornoz, Manuel Alvar, Gilbert Azam, Francisco 
Brines, Claude Couffon, Ramón de Garciasol, Jorge Guillén, Hugo Gutiérrez Vega, 
Carlos Murciano, José Ortega, Pedro de la Peña, Cándido Pérez Gállego, Victor 
Pozanco, Fernando Quiñones, Fanny Rubio, Antonio Sánchez Barbudo, Jesús 
Hilario Tundidor y Concha Zardoya. Un volumen de 988 páginas: 1.000 pesetas. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


CUADERNOS 
HISPANNOAMERICANOS 


N.? 403-405 (enero-marzo 1984) 


HOMENAJE A 
JOSE ORTEGA Y GASSET 


Arturo Árdao, Carlos Areán, Gilbert Azam, Julio Bayón, Manuel 
Benavides, Mario Boero Vargas, Mariano Brasa Díez, José Luis 
Cano, Manuel Cifo González, Patrick Dust, Máximo Etchecopar, 
Pelayo Fernández, José Ferrater Mora, Antonio Gallego Morell, 
Paulino Garagorri, Jacinto Guereña, Juan Luis Guereña, Alain 
Guy, Flora Guzmán, Zdennek Kourim, Julio López, Evelyne 
López Campillo, Enrique Lynch, José Antonio Maravall, Blas 
Matamoro, Franco Meregalli, Javier Muguerza, Luciano Pellicani, 
Xavier Rubert de Ventós, Amancio Sabugo Abril, Francisco 
Sánchez Blanco, José Sánchez Reboredo, Félix Santolaria Sierra, 
Antonio Sequeros, Eduardo Subirats, Paul 'Teodorescu, Jorge 
Uscatescu, Francisco Vega Díaz y Alfredo Wedel. 


y UN TEXTO DE JOSE ORTEGA Y GASSET 


CUADERNOS 
HISPANNOAMERICANOS 


Contribución al estudio 
de la Generación del 27 


NUMEROS MONOGRAFICOS 


DAMASO ALONSO, núm. 280/282, octubre-diciembre 1973. Colaboran, entre 
otros: Vicente Aleixandre, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gabriel 
Celaya, Francisca Aguirre, Félix Grande, Fernando Quiñones, Fanny Rubio, 

Manuel Alvar, Andrew Debicki, Enrique Moreno Báez, Daniel Devoto, 

Marcel Bataillon, Rafael Lapesa, José Manuel Blecua, Carlos Bousoño, 

Alonso Zamora Vicente, Pedro Laín Entralgo y José Antonio Maravall. Un 

volumen de 730 páginas: 750 pesetas. 


PABLO NERUDA, núm. 287, mayo de 1974. Colaboran, entre otros: Félix 
Grande, Claude Couffon, Luis Sainz de Medrano, Francisca Aguirre, Fernan- 
do Quiñones, José Gerardo Manrique de Lara, Jorge Rodríguez Padrón y 

Alain Guy. Un volumen de 255 páginas: 250 pesetas. 


LUIS CERNUDA, núm. 316, octubre de 1976. Colaboran: José Sánchez 
Reboredo, Luis Couso Cadhaya, James Valember, Maximino Cacheiro, 
J. C. Ruiz y Silva y José María Capote Benot. Un volumen de 246 páginas: 
250 pesetas. 


JORGE GUILLEN, núm. 318, diciembre 1976 (agotado). 


FRANCISCO AYALA, núm. 329/330, noviembre-diciembre de 1977. Colabo- 
ran, entre otros: Andrés Amorós, José Luis Cano, Manuel Andújar, Mariano 
Baquero Goyanes, Ricardo Gullón, Carolyne Richmond, Gonzalo Sobejano, 
Vicente Llorens, Nelson Orringer y José Antonio Maravall. Un volumen de 

391 páginas: 500 pesetas. 


VICENTE ALEIXANDRE, núm. 352/354, octubre-diciembre 1979. Colabo- 
ran, entre otros: José Olivio Jiménez, Gustavo Correa, Carmen Conde, 
Leopoldo de Luis, Ricardo Gullón, Eduardo Tijeras, Hugo Emilio Pedemon- 
te, Gonzalo Sobejano, Guillermo Carnero, Enrique Azcoaga, Concha Zardo- 
ya, Rafael Ferreres, Fernando Quiñones y Claude Couffon. Un volumen de 

702 páginas: 750 pesetas. 


CUADERNOS 
HISPANNOAMERICANOS 


Contribución al estudio 
de la Generación del 36 


VOLUMENES MONOGRAFICOS 


LEOPOLDO PANERO, número 187/188, julio-agosto de 1965. Colaboran: Luis 
Rosales, José María Valverde, Ildefonso Manuel Gil, José Coronel Urtecho, Vicente 
Aleixandre, Fernando Gutiérrez, José Antonio Muñoz Rojas, Gastón Baquero, 
Dámaso Alonso, Antonio Tovar, José Antonio Maravall, Victoriano Cremer, Pablo 
Antonio Cuadra, Ricardo Gullón, Ramón de Garciasol, José María Souvirón, 
Alfonso Moreno, Manuel Sánchez Camargo, Jaime Delgado, Juan Ruiz Peña, Carlos 
Rodríguez Spiteri, José García Nieto, Francisco Umbral, Carlos Murciano, Oscar 

Echeverri Mejía, Rafael Soto, Gaspar Moisés Gómez, Raúl Chávarri, Angel Martínez 

y Emilio Miró. Un volumen de 255 páginas: 250 pesetas. 


LUIS ROSALES, número 257/258, mayo-¡unio de 1971. Colaboran: Pablo Neruda, 
Vicente Aleixandre, Pablo Antonio Cuadra, Fernando Gutiérrez, Augusto Tamayo 
Vargas, Jossé María Souvirón, Luis Felipe Vivanco, Emilio Miró, José Coronel 
Urtecho, José Manuel Caballero Bonald, Ildefonso Manuel Gil, José García Nieto, 
Rafael Morales, Francisca Aguirre, Rafael Soto Vergés, Eladio Cabañero, Alberto 
Porlan, David Escobar Galindo, Joaquín Giménez Arnau, Santiago Herraiz, Santiago 
Castelo, Julio Cabrales, Hernán Dimond, Jacinto Luis Guereña, Dámaso Alonso, 
Antonio Tovar, Pedro Laín Entralgo, Rafael Lapesa, Ricardo Gullón, Dionisio 
Ridruejo, Pablo Antonio Cuadra, José Hierro, Julián Marías, Rafael Conte, Eduardo 
Tijeras, Marina Mayoral, Fernando Quiñores, Alicia Raffucci, Juan Carlos Curutchet, 
Ricardo Domenech, Luis Joaquín Adúriz, Raúl Chávarri, Juan Pedro Quiñonero, 
Eileen Connolly, José Luis Cano, Luis Jiménez Martos, Jaime Ferrán, Ramón 
Pedrós, Juan Quiñonero Gálvez, Félix Grande, Alonso Zamora Vicente, Carlos 
Edmundo de Ory, José Antonio Muñoz Rojas, Ramón de Garciasol, José Alberto 

" Santiago, Marcelo Árroita Jáuregui, María Josefa Canellada, José Antonio Maravall 

y Albert Portland. Un volumen de 702 páginas: 500 pesetas. 


CAMILO JOSE CELA, número 337/338, julio-agosto de 1978. Colaboran: José García 
Nieto, Fernando Quiñones, Horacio Salas, Pedro Laín Entralgo, José María Martínez 
Cachero, Robert Kirsner, Paul llie, Edmond Vandercammen, Juan María Marín 
Martínez, Jesús Sánchez Lobato, Gonzalo Sobejano, Vicente Cabrera, D. W. Mac 
Pheeters, Carmen Conde, Charles V. Aubrun, Antonio Salvador Plans, Tomás 
Oguiza, Mario Merlino, Sabas Martín, André Berthelot, Angeles Abruñedo, Jacinto 

Luis Guereña y Sagrario Torres. Un volumen de 333 páginas: 250 pesetas. 
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CUADERNOS 
HISPANNOAMERICANOS 


BOLETIN DE SUSCRIPCIÓN 


DON a AA AE AA A AAA A 
CON TESEI EN a RA AAA AAA E A o 
Call de iii A a daa MM se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de .......oocoooomoroc mm... 
a partir del número ............... , CUyO importe de ............... pesetas se compromete 

contra reembolso 
Sei A A 
AO IO O ra de 198 
El suscriptor 
Remítase la Revista a la siguiente dirección: .........ooooooooooocmomoommm+nmom=<+*or.».s- 


Lor. +. .......o ono... .. +... .»+.o.009990%.00080%0. 0. 00. 0%0../.00%09094.8002. 9<.+...9.0.2. 0... .+......0..0... 0.06. ...»... 0.0.2.0. 


(1) Táchese lo que no convenga. 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 
España Un año (doce NÚmeros) ......oo.oooooo.o.. 3.500 
DosianosS iia a dao 6.500 
Ejemplar SuchO sisi iris 300 
Correo maritimo Correo aéreo 


usa Husa 


Europa UN: ANO iia a is 30 45 
DOS AOS vacia a 60 go 
Ejemplar suelto .......oooomooooomoooo». 2,50 4 
América Un 20 2 iia ao eee 30 75 
y Africa DosidñOs curas ata 60 so 
Ejemplar: suelo orii a Ds 2,50 5 
Asia y UNNO Lars att A Bda 30 80 
Oceanía DOS “AÑOS: tc a tin 60 150 
Ejemplar sucko micras 2,50 6 


Pedidos y correspondencia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria. 
28040 MADRID. Fspaña. Teléfono 244 05 80, extensión 396. 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente: Premio Cervantes: Discursos de Ernesto SÁBATO, Rafael 

ALBERTI y Luis ROSALES e Czeslav MILOSZ: Desde mi otra 

Europa e Mario BOERO VARGAS: La teología de la liberación e Lo- 

reto BUSQUETS: El mito de la culpa en La plaza del Diamante e Fran- 

cisco RIVERA: Roberto Juarroz o el descenso a las profundidades e Ro- 

berto JUARROZ: Poesía vertical e Textos sobre Thomas MANN, 
Marcel PROUST y D. A. SIQUEIROS. 


Precio de este ejemplar: 300 pesetas. 


€ Anterior A Inicio 


